废物庄园-艾尔蒙哲系列第一部

有一天罗莎蒙德姑妈遗失了一只门把手，从此诸多麻烦与不幸便接踵而至。那是一个专属于她的、由黄铜制成的门把手。就在前天，她还像往常一样习惯性地四处找碴儿发牢骚，揣着那只门把手在楼里上下折腾，可现在东西却不见了。她穿过每一层楼，上上下下都找了个遍，凡是有门的地方就打开来搜查一番，看看里面是否有什么异样。彻底搜查后，她坚称门把手原先一直都在她自己身上，现在却失踪了，并大声嚷嚷说肯定是被谁拿走了。
　　自从皮特叔公遗失了自己的别针以后，宅子里就再也没有闹出过这么大的动静。当时大伙儿把整个宅子翻了个底朝天，结果却发现别针其实一直都在可怜的叔公自己身上，它掉进了上衣口袋内衬的裂缝里。
　　而我，正是那个发现者。
　　自此，家里人总是用诡异的目光看我。或许应该说是更诡异才对，因为他们从来没有真正信任过我，总是把我轰来轰去。自从别针找着以后，家里有些事情变得越发明显了，有几个姑妈和表亲总是回避我，甚至不跟我说话。而另一些人，比如堂哥穆克斯，则老是想找我的麻烦，他认为是我把别针事先藏在了衣服的口袋里。有一次在光线昏暗的走廊里，他从后面追上我，把我的脑袋朝墙上一次次地猛砸，数到十二下才罢休（当时我正好十二岁），接着把我拎起来挂在了一个大衣的衣架钩子上，然后便扬长而去了。两小时过后，我才被一个仆人发现并救了下来。
　　别针失而复得，叔公却感到深深的内疚。自从那场闹剧以后，我觉得他再也没能恢复过来。一场闹剧，冤枉了这么多人。次年春天，叔公在睡梦中与我们辞别了，睡衣上就别着那枚别针。
　　“可你是怎么断定的呢？”一位亲戚疑惑不解地说，“你怎么就知道别针在那个地方？”
　　“我亲耳听见的，”我说，“我听见它在叫我。”
　　我有一双顺风耳
　　我脑袋两侧的两瓣皮肉功能异常强大，那两个传声入脑的小孔也任务繁重，经常听到一些不该知道的秘密。
　　很久以后我才弄明白这种听力功能到底是怎么回事。
　　大人们都说，当我还是一名婴儿时就会无缘无故地哭喊。有时候我太太平平地躺在婴儿床里，突然间就会大喊大叫，好像有人用手拽我头发，用开水烫我或用刀割我一样。这类事情一直发生。他们都说我是一个古怪的孩子，心情抑郁并且难以相处，常常心神不定，还患有慢性肠绞痛。保姆们总是待不长久，“你干吗这么淘气？”她们会问，“为什么总也定不下心来？”
　　周围的噪音令我烦躁，我总是坐立不安，时而恐惧，时而愤怒。起初我无法理解那些噪音是什么意思：沙沙声、滴答声、掴掌声、轻拍声、鼓掌声、撞击声、隆隆声、碎裂声、尖叫声、哀叹声和呻吟声，还有其他一些类似的噪音，音量大多都不太大，但有时也难以忍受。后来我学会了说话，就不停地问 ：“谁在讲话？谁在讲话？”或是：“安静，闭嘴，你不过是块洗碗布！”又或是：“能安分点不，你个夜壶！”每件日常用品都像活人一样朝我讲话。
　　当我拍打椅子、碗碟、手铃或茶几时，保姆就会气得要死，不停地对我喊：“安静！”后来刚刚从医的艾利弗叔叔发现了我的烦恼，我的境遇才有所改变。“你干吗要喊？”他问我。
　　“因为这副钳子。”我说。
　　“我的钳子？”他问，“钳子怎么了？”
　　我告诉他，他的那副随身携带、从不离身的钳子正在说话。而平时只要我一谈到这些，总是会被人奚落一通，或是得到一顿拳脚。可是那天艾利弗叔叔却继续问我：“那么我的钳子说了什么呢？”
　　“它们说，”我很高兴地回答，“珀西?霍奇基斯。”
　　“珀西?霍奇基斯？”艾利弗叔叔重复了一遍，满脸好奇地问，“还有别的吗？”
　　“没有了，”我说，“我就听到这些，‘珀西?霍奇基斯’。”
　　“可是一件物品怎么会自己说话呢，克劳德？”
　　“我也不知道，我倒是情愿它不会说话。”
　　“这件东西既没有生命，也没有嘴巴。”
　　“我知道，”我说，“可它就是不停地唠叨。”
　　“我就没听见它讲话。”
　　“嗯，可是我听见了。叔叔，我向你保证，有一个低沉的，像是被困住了的声音正在呼喊‘珀西?霍奇基斯’。”
　　从那以后，艾利弗经常来看我，花很长的时间听我讲各种各样我所听到的声音和名字，并在一旁作好记录。我听到的全部都是姓名，有些是我偷听来的窃窃私语，有些是它们大声喊出来的，还有些是唱出来的、叫出来的。有些声音听起来很稳重，有些则很高傲，还有一些就显得卑微怯懦了。这些名字都是从不同的物体上发出来的，散布于整个宅子的角角落落。我在教室里上课的时候，无法集中精神听老师讲课，因为那根教鞭一直在喊“威廉?斯特拉顿”，墨水瓶也在叫“海莉?伯吉斯”，还有那个地球仪在低沉地说“阿诺德?珀西瓦尔?李斯特”。
　　大概在七岁的时候，有一天我问艾利弗叔叔：“为什么那些东西的名字都很奇怪？像约翰、杰克、玛丽，还有史密斯、墨菲、琼斯等等，一点都不像我们的名字。”
　　“这么说吧，克劳德，”艾利弗说......
　　……