插队往事-致我们不朽的青春

　　《插队往事：致我们不朽的青春》：　　　　“海音，你要是想有出息，就得反潮流。”当年大队“财粮”肖维新的这一句话，使我当上了泰宁县著名的“知青扎根派”，从此改变了我的人生轨迹。　　那是1975年2月的一天，天上飘着冰冷冰冷的细雨。上青公社崇际大队的代销代购店里空无一人，我坐在柜台内吹着笛子《扬鞭跃马运粮忙》，大队“财粮”肖维新踅进门来，翻看了一会儿当天的报纸，对我说了以上的话。　　如今看来这么普普通通的一句话，当年却像晴天霹雳，一下把我给怔住了。我放下手中的竹笛，呆愣在那儿，货柜的玻璃映出我惨白的戴着高度近视眼镜的脸。　　那时，正是二十四岁的我*苦闷的时期。　　我是在1969年2月8日，随我哥哥李田青的福州三中同学，一起到崇际大队大坪生产队插队落户的。那年隆冬，我十七岁的妹妹李百梅，带上辍学的十六岁的弟弟李密密，也到大坪来投奔我们，当上了知青。那时小小的大坪村，一下子有了八名知青。日子虽艰辛，但有同类做伴，倒也不觉得苦闷。　　我哥哥李田青已于1972年招工去了三明林械厂，弟弟李密密也在1974年进了泰宁县合成氨厂。到了1975年早春，妹妹李百梅到公社文化站工作，大坪生产队的知青已人去楼空。更令人难受的是，当年同来崇际大队的三四十位知青全部都已离去，仅仅剩下了我一个孤家寡人。　　记得1974年秋天，*后三位知青离去时，他们结伴到代销代购店来看我。林立、张绍周、刘焰，他们都是顶替父母亲的工作，“补员”回福州的。　　在上青公社业余文艺宣传队，我和林立、刘焰是后台的“铁三角”。我吹竹笛，林立拉手风琴，刘焰则是京胡、板胡、二胡样样会。每年入冬，我们都不能回福州过年，我们集结在公社排练节目，到各个大队去巡回演出。常顶风冒雪、风餐露宿。我们参加了几次全县的汇演，曾轰动过县城。我还因此被选入三明地区的农村业余文艺宣传队，并参加1973年的省城大汇演，曾在福州人民剧场和台江影剧院吹奏过，留下过值得夸耀的回忆……就是在没参加宣传队的日子里，我们也经常相约，各带乐器，跋涉数里山路，聚在一起，演奏古今中外的名曲，让顽强的乐声灌满萧瑟的知青小楼……可是，他们这么一走，公社的文宣队就得塌台，我也从此失去了知音，我心中的悲凉是无人能够体会的。　　按理说，本大队的知青都走光了，下一个上调的人应该是本人了。但是，我妹妹李百梅在公社文化站，也在等着上调，我应该让她先走。然而在公社干部心里，不免这样想：你们李家兄弟妹四个，已走了一半，而上青其他大队的知青还有许多没走哩。如此等下去，到哪一天才是个头哇？再说，我是个高度近视，原先的四百度近视眼，在大坪几年昏暗的煤油灯下读书写作、替山里人读报、记工分，度数已翻了一倍多。县医院的医生曾恐吓说我将瞎眼，真要被推荐招工，哪个工厂会要？我是经大队党支部支委会讨论，决定让我进大队代销代购店的。那时，我还在三明业余文宣队，参加赴地区各县城的巡回演出，我不知道他们是怎么决定我的命运的。我只记得，我们巡回到泰宁县城时，有本大队的知青告诉我，叫我演出结束后，尽快从三明返回，大队有好事安排我去做。没错，在那物资极度匮乏的年代里，大队开办的代销代购店的确是人人向往的好地方。进店工作不仅意味着每天都有大队计给的“脱产干部”的*高工分，还意味着你控制着全大队人口（包括支书以及支书的家庭和亲友）的烟票、糖票、布票的供应，同时把持着所有鸡鸭蛋、草药材、山货、皮毛的收购。崇际大队的代销店，位于大队所在地的际下村，设在马路边上的一幢旧粮库里，还有电灯，是当时全公社惟一的“双人店”，还是三明地区的模范店。我揣想，推荐本人进店的，一定是大坪村的肖毓崇和肖其名。肖毓崇是大队的民兵营长，我参加地区文宣队前，是大坪村的保管员。　　有一天深夜，肖毓崇到知青小楼找我，劝我拿出一些当天生产队收摘的“水”（即还未完全成熟的）花生，和我弟弟李密密三个人一起偷享了；这一并不过分的要求，被我义正词严地拒绝了。尽管我暗暗咽着饥饿的唾液，但也因此给他留下了忠诚老实的强烈印象。肖其名是大队的会计，我曾和他一起承接过大坪*偏远的地块的收割。在那个名叫南排的山垅田里，我挑过一百四十来斤的稻谷，翻山越岭沿着崎岖的小路挑回村里，他足以证明我能吃苦耐劳。　　果然，我从三明一回到大坪村，就被叫到大队去谈话。他们叫我带上行李铺盖，第二天就到大队的代销代购店报到，接受店长肖九廷的领导，我就这样成了一名“店小二”。当年三十来岁的肖九廷，是际下本村人，曾在县城读过中学，在山里人眼里绝对是个精明人，这个店铺就是他经手创办的，并稳坐在这把交椅上。平心而论，肖九廷对我挺不错的，他不仅教会了我全套经商之术，还经常非常诚恳地教导我不要和那些落魄的没有前途的人交往。　　从歌舞升平的文宣队，一下来到油盐酱醋之中，我刚当“店小二”时十分不习惯，不久就适应了这种生活环境。在这里，我学会了每当有人进店，一眼就看穿他兜里揣着几文钱，想买什么，能有几多利润；学会了用剪刀不出声地宰杀鸡鸭，并吃得点滴不剩；还学会了每晚将鸡蛋塞进开水瓶的本领，第二天早晨取了吃的绝技。在这里，我知道了人为了活下去还要活得滋润，都能干出些什么来的真谛。可是，衣食无忧的我，更感到了思想上无法排遣的痛苦。难道，我就这样随俗下去，默默等待着别人对我命运的安排？“海音，你要是想有出息，就得反潮流。”是肖维新的这一句话，给我指出了一条道路。　　那时，全国上下正在掀起一场“批判资产阶级法权”的运动，“反潮流”的英雄张铁生、黄帅正如日中天，知青“扎根农村”的热潮正风起云涌。是肖维新提醒了我，要把命运掌握在自己手里，就要投身到这场运动中去，当一个名符其实的知青“扎根派”！就这样，我去撺掇几位老知青，试图创建一个能让我们终身待下来的“知青点”，我们的“太阳城”，我们的“乌托邦”。　　于是，便有了“上青公社五四青年林场”。　　于是，便有了陶金峰的那十几亩瓜园。　　……