神秘房客

　　引子　　她听见东西滚动的声音，从第二层的架子传来，这东西是在史劳斯先生搬入之前所没有的。她慢慢地、艰辛地前后摇晃橱柜，一次、两次、三次，结果令她满意，却也让她心中产生莫名的烦忧，因为现在她已确定过去意外失踪的那个袋子，正好好地被主人锁在这橱柜里！突然，班下太太有个不安的念头。希望史劳斯先生不会注意到东西在柜里易了位。过了一会儿，这位女房东意识到纸终究是包不住火的，因为这柜子底部流出了一些深色的液体。她心中感到一阵惊慌。　　她弯下身来摸了摸，手指上沾了鲜红的颜色。　　恋人和密友距我千里，黑暗成为我的知己。”　　——《圣经·诗篇》第88章　　**章　　罗勃特·邦廷和妻子艾伦坐在壁炉旁边，小心地添加木柴，微弱的炉火一闪一闪。房间之整洁难以置信，所有的家什井井有条，很难想象它位于脏乱污浊的伦敦主干街道上。此时若进来一位陌生人——尤其是上流社会的人，推开卧室门乍眼一看，一定会以为这对夫妇十分幸福美满。　　邦廷将身子深埋在皮制沙发椅里，头倚靠背，胡须刮得干净整洁、一丝不苟，这样的外表仍旧掩饰不住他过去的职业身份——一个颇有自尊的男仆。他的妻子坐在一把不甚舒适的直背椅上，昔日从事仆役工作的痕迹大多都已随风逝去，只余下一些无法抹去的细小烙印。她穿着一身干净的黑洋装，袖口和衣领一尘不染。婚前她是一位手脚麻利的高效女仆。　　英国有句俗话：“外表是虚伪骗人的”，此话是对如今邦廷夫妇生活的*好描述。夫妇俩住的房间布置得非常完美。当年结婚置办家业时，他俩对每一件家具都精挑细选，安置在这个房间里的每件家具都做工精细，质地坚固。他们家并不富裕，这些家具大多是他们在拍卖场上慧眼识珠低价买进的。比如那匹将雾气蒙蒙的梅里本街隔绝在外的红缎窗帘，就非常便宜，再用上三十年也不成问题；再如脚下的阿克明斯特地毯，从拍卖会场买来时几乎全新；再如邦廷先生现在坐的皮椅，堪称是一件奢侈品，只花了邦廷太太三十七先令，好让辛劳一天的丈夫有张舒适的靠背椅子可以休憩。屋子里的所有家具都凝聚着夫妇俩的心血，两人曾为此无比自豪。　　不过，人的需求并不仅限于物质的舒适，比如邦廷夫妇就另有珍视的东西。他们卧室的墙上挂着很多框裱精美但已褪色发黄的照片，内容都是他们过去的雇主，或是他们受雇时住过的华屋豪宅。可见曾经的那段仆役生涯，并非全是充满忧愁的。　　外表是会骗人的，而这对不幸的夫妇的外表远不止骗人。尽管他们有上好的家具，从里到外彰显着尊崇，但两人却到了山穷水尽的境地，不得不依靠典当、出售这些家具维持生计。昨天邦廷想把那张椅子转手卖了，一位买主看到他们急等钱用，竟开出十二先令六便士的白菜价，所以椅子现在还得以保留。手头一拮据，夫妇俩不得不精打细算。烟草一直是邦廷*不愿放弃的嗜好，但不久前他也戒掉了。而善良体贴的邦廷太太明白烟草对丈夫的意义，前几天还基础一点钱来悄悄为他买回一包维吉尼亚烟草。　　妻子的善解人意令邦廷深受感动，好几年他没有这么强烈地感受到太太的体贴和爱意了，一时之间热泪盈眶、无语凝噎。尽管艾伦后来不只一次地后悔花了那四块半便士，但幸好木然迟钝的丈夫什么也没察觉到。　　生活中总有一条无形的鸿沟将人们一分为二，一边是物质优越、高人一等、受人尊重但却未必快乐的富人，另一边则是因自身匮乏或社会法则的不公形成的贫困阶级，他们一生都颠沛流离中挣扎求生，老死于劳役所、医院，或是牢房。　　假如这对夫妻过着大众通常认为的标准“穷人”生活，没有这些精致的家具、优雅的陈设和看似不为衣食发愁的生活态度等等……一定会有善良的邻居向他们伸出援手。假如他们属于那种诚实可靠，平时又乐善好施的标准“富人”，同样也会得到善意的帮助。然而现实令人无奈，他们两者皆不是。　　这个世界上大概只有一个人可能帮到他们，那就是邦廷前妻的姨妈——玛格丽特。她从亡夫那里继承了一大笔遗产，生活富足。姨妈十分疼爱邦廷与前妻所生的独生女黛丝，两人生活在一起。这两天可怜的邦廷一直在犹豫是否写信向她求援，因为担心会遭到凛然拒绝，邦廷一直没有付诸实施。　　至于过去熟识的同事，随着时间的流逝已渐渐断了联系。倒是有个困窘时经常来探访他的朋友，一个名叫钱德勒的年轻人。很久以前，钱德勒的父亲曾是邦廷的上司，两人共事多年相处愉快。只不过钱德勒没干这一行，而是投身警界。确切说，钱德勒是名警探。　　刚搬到这里时邦廷夫妇很不走运，常常请钱德勒来家里做客，听他讲一些刺激、有趣的侦探故事，为生活增添点生气。如今邦廷整天为生活发愁，对警察如何智捕犯人、本该被吊死的坏人又是如何逃脱之类的故事已经失去了兴趣。　　但乔·钱德勒依然是位忠实的访客，每周总会来拜访一两次，而时间也恰到好处，邦廷夫妇完全不必为他准备任何食物。这表明他是一位善良而体贴的年轻人。钱德勒时常帮助这位父亲的老友，，前后加起来已经借给他们三十先令。但现在邦廷的口袋里只剩几个铜板，邦廷太大手上也只有两先令九便士，所有的钱还不够他们五周后要缴纳的房租。此时，所有的细软都变卖得一干二净，只能贱卖家具了。邦廷太太对当铺已经产生了恐惧，她说宁愿挨饿也不想再踏进当铺一步。但她已发现邦廷手上那些视为宝贝的东西已陆续不见踪影了。比如那条老旧的金表链，那是邦廷服侍的**个主人留给他的礼物。邦廷为人忠心耿耿，一直无微不至地照料着那为长期罹患重病的主人。另外还有个金领带夹和一枚纪念戒指也不见了，这些都是以前的雇主送给他的。她很清楚这些东西的下落，却什么都没说。　　当生活逐渐滑向苦难的深渊，他的内心被恐惧所包围。即使天性再乐观的人，也会变得沉默寡言。一向多话的邦廷现在很少开口，不太爱说话的邦廷太太也更加沉默。太太文静的性格正是邦廷对她一见钟情的原因。　　邦廷这样回忆当年的相遇情景：那天早上，刚被升为仆役长的邦廷在前任仆役长的带领下到宴客厅与大家见面，他一眼就看见了艾伦·格林，当时艾伦正小心翼翼地将葡萄酒倒进杯子。每天早上11点半，他们的女主人都会喝上一杯葡萄酒。在邦廷眼里，她倒酒以及将酒瓶放回冷却容器时的神情是那么专注，那么令人着迷，以至于邦廷欣喜地在心里告诉自己：“这不正是我梦寐以求的对象吗？”　　而现在，她的安静、她的……她的沉默反而让不幸的邦廷更为不安。以前手头比较宽裕时，他喜欢带着艾伦光顾各种各样的小店。但现在他们为了买到更便宜的食品不得不走得更远，以免食不果腹的他们不至于饿死。　　这个11月的夜晚漆黑而寂静，一阵匆忙的脚步和和响亮的叫卖声打破了沉寂，那是报童在叫卖当天的晚报。邦廷不安地侧了个身。邦廷看报纸的习惯甚至早于抽烟，因为仆役一向是报纸的*大读者群。现在他已经放弃抽烟，很不情愿再放弃另一项爱好。　　透过紧闭的门扉和厚厚的窗帘，报童的叫卖声清晰可闻，一股精神上的强烈的饥饿感向邦廷袭来。　　丢人！太丢人了！我竟然不知道外边的世界发生了什么，只有监牢里的囚犯才会如此！那些叫卖声以及声嘶力竭的谈论声，仿佛在暗示他，周围的世界发生了一些新鲜刺激的趣闻，可以让他暂时忘掉烦忧。　　他凑到窗边竖起耳朵，倾听着外面的声音。外面喧嚣而嘈杂，报童声嘶力竭的叫喊不是很清晰，只有“谋杀”“谋杀”的恐怖字眼钻进他的耳朵。　　邦廷慢慢地将那些杂乱的字眼拼凑起来。没错！就是这样，“恐怖的谋杀案！圣潘卡拉街谋杀案！”。邦廷记得圣潘斯克街发生的另一起谋杀案，一个老妇人被她的女仆谋杀。这件事发生在很多年前，如今他还记得，是因为事件中的主角有与他相同的身份。　　今天，马里波恩路上的报童不止一位，这很不寻常。他们越来越接近邦廷的住处，现在又换了一种方式叫卖。但无论报童们如何兴致盎然地扯着嗓子，邦廷始终只能零星地听到一两个字。突然，“复仇者！复仇者又来了！”这个可怕的字眼钻进他耳中。　　过去的两个星期，伦敦市某个小小的区域就发生了四起奇特、凶残的谋杀案。**件并未引起人们的兴趣，第二件开始受到关注，报上用一个小篇幅报道了，那时邦廷还在看报纸。紧接着发生了第三起，这个不同寻常的案子引起了轰动。因为死者是一名醉酒妇人，她的衣服上别着一张三角形纸条，上面用红墨水以印刷体写着三个字：“复仇者”。　　不仅是专门负责调查犯罪案件的警察，就连那些对这类恐怖、神秘案子特别感兴趣的普罗大众都认为，这三起案件可能是同一个罪犯所为。但就在公众对案子的议论浮于表面时，另一起谋杀案又发生了。它清楚地表明，某种神秘、可怕的复仇欲望占据了凶手的内心。　　现在，所有人都在谈论“复仇者”和他犯下的罪行，就连每天早上给邦廷家送牛奶的工人也不厌其烦地和邦廷谈论*新消息。　　邦廷回到火炉边，略带兴奋地望着妻子，只见她面色苍白、精神萎靡、一副疲惫不堪的样子。一种强烈的愧疚感向他席卷而来，她的样子使他很伤心。　　这天早上，邦廷将从牛奶工人那里听到的复仇者故事讲给艾伦听，但她却毫无兴趣。事实上，艾伦一直都不喜欢这类血腥恐怖的事情。　　邦廷太太喜欢哀婉缠绵的故事，偶尔也对那些忘恩负义的轶闻感兴趣，但对这种暴力故事敬谢不敏。　　过去那段买得起报纸的快乐时光里，邦廷每天要买很多份。虽然那些刺激的神秘的社会奇闻或谋杀案可以调剂邦廷的精神，但因为艾伦的反感，因此邦廷经常得按下性子尽量少说那些。　　此时此刻，他的生活是多么无趣、可悲，根本没心思关心她的感受。　　他踱着小步、踌躇地移到门口，半侧着身子望了艾伦一眼。那张刮得干干净净的圆脸上，闪现出一丝狡猾，就像小孩干坏事前窥探着父母的动静。　　邦廷太太仍然安静地坐着，瘦削的肩膀稍微倾斜，目不转睛地看着前方微弱的炉火。　　邦廷转身开门，迅速溜进漆黑的大厅。为了节省开支，大厅早就不开灯了。随后邦廷走出前门，穿过房外的砖砌小道，推开那个连接潮湿街道的铁门。　　此时他犹豫了，右手摸了摸口袋里仅有的四便士，神情有点悲哀，艾伦又会怎么用这些钱呢？　　这时一个男孩抱着一叠报纸跑了过来，邦廷再也按捺不住开了口，“来一份《太阳报》，”嗓音涩涩的，“或者《回声报》”。　　男孩停下来喘了口气，摇头说：“只剩下一便士的报纸了，先生，您要哪一种呢？”　　满含着期待与愧疚，邦廷掏出了一便士，从男孩手中取了一份《标准晚报》。然后，他关上了铁门，沿着潮湿的小道走了回去。虽然天气冷得让他有些发抖，但此刻他的心中满是急切、快乐的期待。幸亏花了一便士，虽然有些鲁莽，但接下来他将度过快乐的一小时，暂时忘却自身的焦虑、沮丧与可悲。不过他还是有点气恼，因为他那饱尝艰辛的可怜妻子无法与他共享。　　邦廷感到有些不安与懊悔，他知道，艾伦从未为她自己花过哪怕一个便士。他知道他做得不对——如果外面不是那么寒冷、潮湿，那么，即便细雨绵绵，他也会走出去，走出铁门，站在街灯下享受这份欢乐。邦廷在漆黑、寒冷的大厅中犹豫着，他想象着艾伦那淡蓝色眼睛里发出恐惧、紧张的眼神，这是自己无法面对的，确实不应该花费一便买这份报纸。　　突然，他面前的那扇门开了，一个焦虑、不悦的声音响起：“邦廷，你愣在那里干什么？快进来，快！这样子会感冒的，我可不希望你生病让我照料你！”　　*近很沉默的邦廷太太很少一口气说那么多话。邦廷走进冷冷清清、缺乏生气的屋子，低声闷哼说：“我去买了份报纸。”　　他毕竟是一家之主，有权决定钱怎么花，况且这些钱都是“他”向可敬的乔·钱德勒借来的。尽管是为整个家所借，但还钱的压力扛在他的肩头，而不是艾伦。邦廷已经典当了自己身上的一切，可艾伦呢？手上还戴着她的结婚戒指，这让他有点不高兴。　　他踩着沉重的脚步从艾伦身边走过，艾伦没有说话，但他知道她一定很气恼，还会暗自鄙视他的这种奢侈。怀着对她的怨怼，邦廷把大厅的灯点得通亮。艾伦以前就说过，她绝不会有任何的抱怨。　　“不开着灯，怎么能让人看见广告牌？怎么会有客人上门？”他大声怒吼。　　邦廷的话不无道理。房间里的的灯一亮，靠街窗户上的广告牌才能亮起来，上面的“房间出租”字样才能看得清楚。　　邦廷走进房里，妻子默默地跟了进来。他重新坐到那张舒适的安乐椅上，随手往炉子中添了一些木柴，拨弄了几下火苗，火势更旺了。他很久没冲妻子大声说话了，一家之主的威信让他既愉悦又有些懊恼。一个男人偶尔也会坚持一下自己的立场吧！可妻子是那么善良、贤惠，为什么要对那个可怜人大声怒吼？　　邦廷太太有些生气，苍白的脸上有了点血色，她不习惯别人对她大吼大叫。她知道，若邦廷不是情绪太低落，他是一个*温和的男人。她在房里走来走去，拍了拍灰尘，挪了挪没有摆正的家具。　　……