俗雅文津

　　《断魂枪》：“遗民”生命与另类武侠　　老舍的短篇小说《断魂枪》具有现代历史叙事与文类价值。小说风格简约，五千字写出了色彩浓淡不一却印有深刻历史印记的人物。沙子龙、王三胜和孙老者都是武林中人，《断魂枪》可谓是武侠小说，然而质地与武侠文类殊异。主人公沙子龙着墨似浅却深，在近现代全球化背景上，对阐释中国历史文化别具作用。写沙子龙而弱化情节，既与小说中其他人的突出的情节、动作构成鲜明对比，又和传统习见、20世纪20、30年代流行的武侠小说截然有别。老舍钟爱沙子龙，20世纪40年代末在美国又用英文写成话剧，以此种形式来表现（在三幕四场话剧《五虎断魂枪》中这一人物仍是“神枪王”，却改名叫作王大成）人物。　　小说叙述的人事为新文学中罕见：沙子龙生活在清末，有独门功夫“五虎断魂枪”，在江湖上走过镳，现在改行开客栈。某一日，武林中孙老者来访求“五虎断魂枪”，先在土地庙前轻易胜了练把式的王三胜（沙子龙走镳时的大伙计），继而与沙子龙见面，结果相安无事离去，也没有得传枪法。老舍承认这是篇武侠小说，然而它既不炫“武”，也无一般意义上的“侠”，更缺乏扣人心弦的技击与惊险情节。究竟如何论定《断魂枪》的文类？它是反武侠文类的一次创造，借武侠的躯壳写出中国人在世界现代性巨大变动中的被动地位，某一类人于时代／朝代的“遗民”记号与生命经验。　　“遗民”沙子龙　　《断魂枪》呈现的社会性与个人生命的一般价值在于：处于中国现代社会开端时的人们不得不面对的变化，及中国人无法直面世界的尴尬；其特殊性则是以一个武林中人宣示近代生活的前朝后世。小说着力把握住生命与时代及世界／中国政治、经济变动之间的关系，把握住被动的生命和世界的联系方式。在写实风格的虚构中，个体生命存在的标志之一是它归属于一段时间，在某一时间、时段内，人物跟那个时代的诸种因素发生关系。沙子龙生活在传统中国向现代转型阶段：“走镳”的他过的是前现代生活，一旦火车通商、现代工业文明逐渐渗透到中国，他就不得不服从现代工商社会的规律。历史发生不依人的意志为转移的重大转折，个人往往无法适应，从前现代向现代工业社会转变的过程中，中国人的生活态势完全被动。老舍20世纪30年代的小说多数写被动的人，那些对自己的被动认识得越清楚的人，其内心叙述越悲凉，沙子龙经历的外部世界的变化与被遗落的经验，终于转化成他的内心悲剧。　　除了沙子龙，小说另两个人物孙老者、王三胜不大明白身外的世界。孙老者视武术至上，心中有宗教一样的信念：尽我有生之年把天下*高明的武术都学会，便一生功德圆满。王三胜未必有追求，他的武艺被用来炫耀，愿意和那些外行打交道，摆个场子唬人，弄几个钱糊口。他吹嘘“拳打南山猛虎，脚踢北海蛟龙”，一碰上孙老者就输了，于是人们发现他的功夫其实不行。小说虽然把王三胜写得很热闹，孙老者也不凡，但是直接切人人的生命核心的还是沙子龙。沙子龙有深刻的自我意识：知道属于自己的世界完了，知道自己是被动的，他的被动和世界的变动联系在一起。沙子龙的生命陷落与郁结于心而又无言／难言的悲哀情结才是《断魂枪》的核心。　　沙子龙生活中即将发生国体鼎革，皇权时代正向现代民主共和偏移，小说暗示了帝王制度即将崩溃，“有人还要杀下皇帝的头呢”。革命即将到来，谁在革命，革谁的命，沙子龙搞不清楚，只是他走镳的饭碗已经被打破。人对世界变化的知情度不一样，读书识字的人可以了解天下大事，一个山乡角落里的人常常“不知有汉，无论魏晋”。沙子龙虽然走南闯北，可他的精明只限于走镳行当。一样地生于晚清，他不是走过海外、到日本留学的知识界中人，他不曾受到梁启超们的启蒙，也不是军政界参与变法的人物，他对世界不知情，生活是被动的。　　……