照着想象去生活

　　1、真正的旅行者　　每当我到一座晚上需要歌声的城市，我都会找一个熙来攘往的街头，感受这座城市，为了了解和融入。　　白天，通常我会找一个广场，如果天公作美，我会坐在一个有太阳的地方复习晚上要唱的歌，想一想我会用什么语言来描述这个城市。　　前阵子我在丽江，一个我认为自己已经很熟悉的地方。晚上并没有演出，但我依旧在复习，是为了我即将开始的全国公路巡演。丽江的这个季节阴晴不定，阵雨和太阳一直交替变换。当时太阳很晒。　　我手里有一本关于旅行的书和一个记录着我歌曲的本子。翻开旅行的书，我开始想象包围着银川的大片沙漠，然后打开歌本背一句新歌的歌词，之后又回到对沙漠的想象。如此这般重复着。　　我用眼角的余光看到两个外国游客坐在我旁边，但并没怎么注意他们，因为我被书的内容带到了洛阳的城墙上。我还没去过这些地方，但是我的心已经到了。旅行不只在于到达，有时候甚至不需要出发，旅行是一种态度，当你的心准备好了，自然就能看到新的东西。旅行是想要感受新事物的心情。　　有人去过很多地方，但是因为没有把心打开，所以不会对所到之处印象深刻；有人不能旅行，但是一直用心准备，时刻学习新的东西，虽然他一直在同一个地方，但这种态度会让他成为一个真正意义上的旅行者。　　突然，那个坐在我旁边的外国游客用英语问了我一个奇怪的问题：“丽江好看吗？”　　我像被从梦中拉回现实一样，突然从洛阳的城墙上掉下来，到了丽江的四方街。　　这个问题让我诧异。我对丽江这么熟悉，却很少问自己这个问题。回答之前我还看了一眼早上被小雨冲刷过的青石板路，它们映射着湛蓝的天空，还有木头房子和屋顶上的瓦猫……我突然发现，我多次经过丽江，却很久没留意过眼前这些美好了。　　当我转身准备回答他时，我从他的墨镜中看到了自己。很明显这副墨镜是盲人用的。我目测这个人大概六十岁，有可能是美国人，坐在他身边的女人说：“当他旅行的时候，他会一直问这个问题。”　　一个盲人问我丽江好不好看，我应该怎么回答？我把书合上，沉默不语，接着他又说：“我*喜欢丽江的水的声音。这几天我听过雨水从屋顶上滴下来，滴落在青石板上，滑进水管里，沉到小溪里。”　　我不想打扰他，轻声说我也喜欢那淌着水的青石板。　　他继续说：“你知道我还喜欢什么？我喜欢这里的风，因为它从玉龙雪山吹来的时候带来了黑龙潭新鲜木头的味道，但是从另一边吹来的时候会带来食物的味道。”他说这话的时候，手指熟练地指向相应的地方。虽然他说他才在丽江待了三天，但我觉得自己是在跟一个本地人交谈。　　“我特别不喜欢后面的酒吧街，太吵了。纳西菜使这些小胡同有一种很特别的调料的味道。我在美国从来没闻到过，有酸有辣。小吃街的味道特别浓，空气中弥漫着蒸汽和油，像美国节日时的气氛。”　　他伸出手对我说：“顺便说一下，我的名字是Peter。我是美国人。”　　我握着他的手，说：“我叫大卫，西班牙人。”　　他深吸一口气。“除了喜欢丽江的山水，我还喜欢这片湛蓝的天空。”　　我看着他的黑色眼镜，有一点不好意思，但还是问了他：“你看得见吗？”　　他用手指着他的拐杖说：“我算是一个盲人，仅有百分之十的视力。但是天空这么蓝，我是可以感觉到的。”　　这是我**次认识一个盲人游客。我看着他，他对事物的感知能力让我惊叹。　　接着Peter说：“很多人问我：‘既然你什么都看不见，为什么还千里迢迢地去那么多地方？’大卫，你难道真觉得我看不见吗？我真的没看到丽江吗？”再一次，我难以作答。　　*后他问我：“大卫，你在丽江*喜欢的是什么？”　　“正如碰到像你这样的旅行者，Peter。”我回答。　　2、幸福就在身边　　我走到一个小广场，没有人，头上也没有星星，只有小说里的大城市才会有星星。一些关了灯的公司、大楼围着我，小广场像一个大舞台，大厦黑玻璃的每一个小窗都像远处观众的头。黑暗的广场中间，有一盏路灯。这一天唱得太少了，我的内心有唱歌的需要。黄色灯光下，我拿出我的设备，开始唱。我想象自己面对着几千个人。我疯狂地唱、跳、弹，打开我的心，感受晚上的冷风，感受生活。歌里的每一句话使我克服心里每一件困难的事，我和我的话筒，还有我的吉他，非常幸福。西方人会说，这是大写的幸福、深深的幸福。　　幸福真的那么简单吗？我只需要一台简单的设备和我的想象力就能满足我自己？是的！这几年很多人听我这么说会讲：“那你医学不是白学了吗？”十八岁的时候也可以买一支话筒，不浪费六年时间辛苦学习，去一个广场幸福地唱歌。不！幸福有时候在你出发的原点，但是必须走一段长路才知道。　　西班牙有一个神话，伟大诗人博尔赫斯和很多作家都曾经写过。小时候我妈妈跟我讲：　　几百年前，西班牙南方住着一个牧羊人，他的家在绿色草地的山冈中。他的木头小屋很简单，羊厩和小屋中间有一口古老的大理石井。　　他经常会觉得这不是他的命运，他听他的心说，他的幸福不在这个山冈上。　　有一天，他受不了这平凡的生活，去找小镇上的吉卜赛女巫算命。女巫看他的手相，说：“没错！有一个大珍宝在等着你。”牧羊人激动地问：“在哪儿？在哪儿？”吉卜赛女巫说：“如果我跟你说，你找到后，要给我百分之六。”　　牧羊人同意了。女巫说：“就在埃及，*大的金字塔对面，*大的沙丘上，在一棵棕榈树下，你会找到你的珍宝。”　　牧羊人生气了。“那么远？骗子！还要百分之六！”他回家了。　　考虑了几个月，突然有一天他出发了，听从他的心声，把他的羊群卖掉，去寻找他的幸福。去埃及的路上遇到很多艰难险阻，差点在地中海中淹死；在亚历山大市被骗了所有的钱；在开罗附近被偷了所有的衣服，只能用树叶遮挡自己；在沙漠中几乎脱水死掉……*后只能喘息着、哭着拖着自己的身体缓慢地走到沙丘上，拼死地继续向上爬。　　到沙丘顶峰他抬头，看见金字塔就开始哭。不是因为累，不是因为快死了，而是因为他从来没看过那么美丽和宏伟的风景。他的旁边只有一棵大棕榈树，他在树影下一边歇息，一边迷醉地看着金色的风景。　　不久后，还没开始挖他的珍宝，一个土匪从后面开始打可怜的牧羊人。“饶命！饶命！我什么都没有！”　　土匪听后，打得更厉害了：“那你在这里干吗？这是我的地盘！”　　牧羊人太绝望了，一边哭一边挡着自己，说：“我来自远方，一个吉卜赛女巫说在埃及，*大的金字塔对面，*大的沙丘上，就是在这棵树下，有一个大珍宝！”　　土匪开始大笑，不再打了。“你太傻了！你真傻！你怎么会相信？你可以挖！你什么都不会找到。”他继续笑，“就像有一次，法老的男巫跟我说在西班牙南方，绿色草地的山冈上，有一个木头小屋和羊厩。羊厩和小屋中间的古老大理石井旁有一个大珍宝等着我。你觉得我会那么傻去找吗？”　　土匪很怜悯牧羊人，给了他一枚硬币，说：“拿这个钱回家。别再傻了！”　　他又看了一眼美丽的金字塔，回家了。　　回到家后，他真的按照土匪说的，竟然在他自己家的井旁找到了一万元罗马金币，然后他诚心诚意地去找吉卜赛女巫，把百分之六的金币给了她。　　牧羊人跟女巫说：“当时你知不知道珍宝在井旁？”　　“知道！”她说。牧羊人生气了：“那你为什么不直接告诉我？我会免受很多困难！”　　女巫说：“如果我那么说，你一辈子都不会见到金字塔。”她看着他的眼睛，说：“告诉我，它们是不是很美？”　　当时我妈妈问我：“这个故事教给你什么？”我说：“女巫提成太高了，不要跟她们合作！而且一个埃及的土匪怎么会跟西班牙的牧羊人沟通？”我妈妈笑了，说我还需要很多年才能理解这个故事。　　我十八岁时有弹吉他的机会，那个机会一直在那儿，没学医就没办法发现幸福在身边，没办法知道这个简单的东西会让我幸福，*重要的是，如果没学医，我就看不到美丽的金字塔。　　3、生活在于寻找　　不管在什么国家，卖书的人分两种：一种是商人，一种是爱书的人。**种是我*讨厌的，不爱艺术的人可以卖其他的，可以卖苹果、螺丝、洗衣机……不要为了赚钱而去卖艺术，艺术需要尊重，*佳的尊重是爱。　　去书店，特别是去二手书店，对我来说，老板给我的**印象很重要。他在发呆、玩手机或者浪费时间，我就不会买那里的书，就像我不会在一个老板一边跟狗玩一边切肉的店买肉一样。我不喜欢矛盾的人，如果你做一份工作，就要做到*好。我会跟老板聊一聊，看一下他卖的书他看过没。　　巴黎的风吹过，带着这些二手书陈旧的味道。有一些老板在整理书摊，有一些在看着地面发呆，只有一个在看书，他的摊像被隔离出来了一样，感觉有点不一样。我到他的摊去翻一翻书。　　就这样，我认识了弗拉基米尔。　　“对不起，先生，你能推荐一本书吗？”我说。　　他没动，继续盯着手上很厚的一本书。“你自己看。”语气冷漠。我觉得一个卖书的人忙着看书才是对的。　　我仔细看他摊位上的书，好像他不是随便卖，都是比较有名或者有意义的书。我把一本现代的小说打开看几页，过了一会儿，他突然抬起头。　　他说：“刚才没看到你。”他的浅蓝色眼睛盯着我，他没想到一个年轻的小伙会叫他推荐书。他用手梳自己的白色长胡须。“不要看那本书。”　　他穿上皮拖鞋站起来，“年轻人应该只看经典的书，对吗？”他来到我身边，合上了那本书。　　“我可以坐那儿吗？”我指着他椅子旁边的地上。　　“哈哈，可以。”　　我拿出口袋里自己的《巴黎圣母院》，坐他旁边看。他坐在椅子上，偷偷地看我的书。　　他的语气变了，充满激情地说：“啊，对，这个才是对的，维克多？雨果的书，你好好看。”然后自言自语地说：“要是俄罗斯经典小说就更好了。维克多？雨果也行。”　　我们俩看着书，进入了我们各自的世界，我们有一种默契。有人经过，问他多少钱一本，他会冷冷地说：“*后一页有价格。”当有人讨价还价，他会生气地说：“你还没看这本书就敢说贵，我看了一百遍，你先买，仔细看，以后你觉得我的价格不对，你再回来，我把钱还给你！好了，不卖了，走开！”　　我觉得这个人挺有意思。　　几个小时后，我们之间有一种友谊的感觉。他好像欣赏一个年轻人坐他旁边，不说话，看书。　　“先生，你看什么书？”我看着他手上的书，封面上没名字，纸泛黄，字像是打字机打的。　　“别叫我先生，叫我弗拉基米尔就可以了。”他看着我，好像在考虑要不要分享一个秘密。“这本书……反正这本书不是经典的，跟你没有关系。我老了，我想看什么就看什么。你坚持看经典的书吧。”　　“什么是经典的书？这个概念我不太懂……”我说。　　“你是哪里人？你的口音……”　　“马德里。”　　“哦，美丽的西班牙。我没去过，可是年轻的时候我住在不远的地方，法国边境。”他歪着头，好像在回忆。他看着我：“我们在说经典的书哦，经典的书是……是不管什么时候看都有**天的新鲜感。只有伟大的作家才能写出这种故事，只有心里真正活着的人才能写出这种书。”　　我说：“那这本书是……”　　他摸额头，舒展皱纹。“它讲的是在那家老咖啡店发生过的故事。”　　他指着路那头的一家店。　　“好巧。”我打断了他。　　“不巧，巴黎满是故事，也满是作家，我估计巴黎的每一栋楼，都有人把它的故事写下来。”　　“对，为什么巴黎有那么多作家？”　　“是这个城市的魔力，或者是注定。很多人来到这里，之后巴黎变成他们内心的一部分，就像在大城市里丢失了灵魂。”从弗拉基米尔的蓝眼睛和白白的胡须里透出一种严肃，他用非常神秘的眼神看着我。“是这个城市的魔力，这些人通过写故事尝试找到他们的方向。”我不太明白。　　他发呆几秒钟后继续说：“以前叫LatarteParis，‘巴黎之饼’，是他们做得*好吃的果酱饼，已经六十年了。一个在比利牛斯山长大的乌克兰小伙子在‘巴黎之饼’当服务员。他六岁的时候父母移民到法国南部山上的一座小城市，他已经会乌克兰语和俄罗斯语。他爸爸在那个小城开了一家经营书和古董的商店。他爸爸懂历史，懂文化，对他的教育非常严格。一到法国没有钱让他上学，就自己教他，让他背诗歌、念书。当他朗诵得不对时，爸爸就会发火，打他，把店里的书架推倒，让他按字母顺序排列整理。”　　我听他的故事，更加想看弗拉基米尔手上那本书。　　“那跟‘巴黎之饼’有什么关系？”　　“到法国十年后，他的父母决定回乌克兰，但是那个十六岁的小孩儿得了一种病……”　　未来将成为医生的我很好奇：“什么病？”　　“哈哈，他想成为一名作家，他不跟他们回去，他要去巴黎，跟大城市的人融合。他爸爸**次没反对他想做的事，跟他说：‘你会饿死的，你也会变成一个真正的男人。你不成功就不要回乌克兰找我们。’他妈妈哭了，小孩儿走了。欧洲文化之首在等他。”　　“这故事是真的假的？”我问。　　“哈哈，小说没有什么是假的，也没有什么是真的。”他把那本书合上，继续讲，“传说每一次一个作家在巴黎失去他的灵魂，天就会下雨，你听过这个说法吗？”我摇头，“他到巴黎的时候下雨了，像台风一样。　　他淋着雨，没方向地走着。到了晚上，他坐在台阶上，雨落在他身上。　　‘巴黎之饼’的老板是一个俄罗斯人，老板的女儿看到他，让他进去。他们发现对方有俄罗斯口音，讲俄语，那个小姑娘请他喝热汤。那个时候小伙子不知道，但是那一瞬间，他注定变成一个流浪者，永远都在寻找他的灵魂。”　　“生活在于寻找。”我说。　　“老板想把这家店变成知识分子的聚会点，但是‘巴黎之饼’没有其他的咖啡馆热闹，只有老板女儿做的饼比较有名，来的人都是学生、没有名气的音乐人和话剧编辑。小伙子知识丰富，老板很喜欢他，雇用他当服务员。”　　“雇用他……”我突然想起来了，“现在几点？”我着急地问弗拉基米尔。　　“七点多。”　　我看自己的手表：“哦，对不起，我得走了。我非常喜欢听你讲故事……改天请继续讲。”我开始往塞纳河跑，我忘了我约了那个叫语兰的亚洲女孩儿。　　“哈哈！”弗拉基米尔笑，“认识你很高兴，你随时来这边看书。”他喊道。我已经跑出几米远了。　　……