格特鲁德.斯坦因评传

　　纽约的布莱恩公园里有一座格特鲁德·斯坦因的纪念雕像，她日复一日地远眺着纽约公共图书馆，宁静而安详。雕像原作由乔·戴维森（Jo Davidson）于1922年在巴黎创作完成，采用了斯坦因标志性的坐姿。她从容的面孔略带忧思，将世界尽收眼底，又似乎下一秒就会大笑起来。她身上散发出流动到曼哈顿市区的蒙马特尔气息。这是一个波西米亚风的左岸文化人形象——一个巴黎的美国人，也成了美国的巴黎人。　　在那谜一样闪耀的创作背后到底是什么？她在作品中所表现的自我形象，包含了现代知识分子生活中的很多主要矛盾。斯坦因是一个热烈的爱国者，她的大多数作品跟美国民族性的定义有关，但是她的大半生是在巴黎度过的，在半势利半民主的巴黎，她成了这个城市里*重要的艺术沙龙女主人。她是一位成为了文学巨匠的科学家，一位*终成为畅销书作家、文学名流的严肃的形式实验者。虽然斯坦因被女权主义者和女同恋视为偶像，但是她的政治观点是保守的；她沉湎于中产阶级的价值观念，但也自封为先锋派女皇。　　她可能是20世纪*重要的实验作家。她声称自己是*具实验性的实验作家，这一点也颇受争议。自20世纪初以来，她创作的实验作品如此激进，以致读者不但怀疑她的神经是否健全，而且怀疑她所创作的是否可以被称为作品。　　经过多年的孤独劳作，斯坦因非凡地、坚决地——几乎是固执地——坚持她自己的写作理念，以及与其他人的伟大之处的关联，*终获得了她梦寐以求的名誉。斯坦因留下的作品数目扑朔迷离，其种类也令人困惑；在耶鲁大学的目录中有571个不同标题的作品。她的创作绵延了半个世纪之久，其种类包括小说、诗歌、肖像描写、故事、散文、儿童故事、科学作品、歌剧剧本、回忆录、戏剧、自传和讲演等多种体裁；尽管还有一些作品似乎实在无法分类，却不影响她稳居这个世纪辨识度*高却又*鲜为人知的*伟大的文学人物之列。　　她在作品中对自己生命中重要时刻的回顾，以文辞优美、不拘一格的文风以及一再复述的方式，让拥有不同生活侧面的斯坦因融合成一个光彩照人的形象：偶像、沙龙女主人、现代艺术的赞助人、居家艺术家和孤独的作家。她宣称，“我为我自己和陌生人写作”。20世纪20年代的许多回忆录，都必然会对斯坦因在花园街所举行的星期六晚间聚会略费笔墨，否则就是不完整的，而真正的事件被奇闻逸事和是非恩怨所湮没。对于斯坦因的读者而言，问题经常是如何将她从自己所制造的表面形象中解放出来。关于格特鲁德·斯坦因的个人崇拜是如何产生的，她自己和她的一大群崇拜者各有不同的故事。　　……