极端动物笔记-动物哲学卷

蚕马与蚕神
　　一霎时风雨都停住，
　　皓月收束了雷和电；
　　马皮裹住了她的身体，
　　月光中变成了雪白的蚕茧！
　　——冯至《蚕马》
　　在古文化谱系下，似乎异端的叙事，总是比按部就班的“正统叙事”具有更强大的生命力。这就是说，人们对与于碰断天柱的共工氏充满联想，但对于创世之前的“混沌”则漠然视之；人们对于教民养蚕、推进缫丝的黄帝正妃嫘祖并不感兴趣，尽管她有“先蚕”的光荣称号，但对于充满乱伦意味的“马头娘”则是常怀不止——按理说，西陵之女嫘祖才应该是桑蚕的始祖啊。但很多事情就这么颠而倒之。
　　荀子曾写下过一篇《蚕赋》，其中描写蚕的形态时有一句“此夫身女子而头马首”，是说蚕的身体柔软婉转，似女性躯体；头则似马之首。这一隐喻似暗示了某种男权视野下的“性取向”。
　　后来有人看出了其中端倪。唐时，四川盐亭的“鹅溪绢”称誉于世，被作为唐王室画院专用品，女皇武则天曾题诗《赴鹅溪》赞扬：“丝绸龟手富，贝锦鹅溪绢；功比马头娘，映月水三潭。”我至今不明“龟手富”为何意，但“马头娘”很明显，指的是广泛流传在川西的“蜀女化蚕”“蚕女马头娘”的传说。
　　清朝翟灏所编纂的《通俗编》，为历代关于俗语出处*著名、搜罗*广的一本典籍，其《神鬼》里引《原化传拾遗》记载说：帝喾高辛氏时，蜀中一个男人在野外征战被掠去，所骑白马独自回家。妻子伤心不已，发了毒誓：谁能将其夫救得生还，就把女儿嫁给他！白马闻言仰天长啸，挣脱缰绳疾驰而去。几天后，白马载着其父返回家中。其母见此反悔，不再提及嫁女之事，从此白马整日嘶鸣不止，不思饮食。其父见状，心中为女着急，取箭将马射杀，并残忍地把马皮剥下晾在院子里。某天，那马皮突然飞起，它像青蛙射出了红舌那样将姑娘卷走，不知去向……数日后，家人在一棵树上找到了姑娘，马皮还紧紧包裹着她，无人知道这奇异的爱情是否幸福，反正女儿的头已经变成了马首，正
　　伏在树枝上吐丝缠绕自己。
　　家人将其从树上取回饲养，养蚕吐丝结茧缫丝的历史从此开始。这个故事在《蜀图经》《太古蚕马记》《搜神记》《神女记》《太平广记》等古籍中都有大致相同的记述。古代军人杀死自己战马的事绝无仅有，何况还是一匹通灵的救命之马。不但杀死它，还要剥皮抽筋，由此足见受战马刺激的父亲的狂怒程度，事情发展到彻底失控。这不但是对古侠义精神“践诺”的反讽，也是对爱情的背叛。
　　诗人冯至显然就不满足于这样结局的“人兽之恋”。1925年他据此写出了叙事诗《蚕马》，以青年对美好爱情的追求。“白马”乃是“男青年”的面具，由此展开了汉语版的“白马王子”叙事。这一“故事新编”的写作被朱自清先生誉为五四新诗中“堪称独步的四首叙事长诗中有代表性的一首”，由此成为冯至叙事诗的杰作。
　　梼杌的考古学
　　事实上很难让人们跳出现在的思维模式，恶怎么做都不对，善做什么都有理。”
　　——【危地马拉】奥古斯托？蒙特罗索《黑羊和其他的寓言》
　　伟人的遗传基因并不总是稳定的，何况伟人殚精力竭，总在人、神、兽之间异形、异位，忙得找不着北，加之消耗巨大，颇有一代不如一代之况。想想看，既然杂交水稻也可能出现变异，高粱秆儿也会变成矮冬瓜，那么也就没有什么奇怪的。
　　黄帝巡游南方，见西陵氏女可人，娶为正妃，她据说叫“嫘祖”，后世也封之为“先蚕”。其实，“累”字本就是指东西一层又一层堆积起来，形状是堆起来虫子，这分明是指蚕茧。加上女旁，暗示了桑蚕缫丝来自一个女人。这就是说，这应是一个民间性职业封号，在汉朝开始才构成了黄帝正妃的名字。当时西陵之国大约在现在四川、湖北、湖南三省交界一带，与周时楚国疆域相邻，但当地却未以养蚕著名。文史学者邓少琴认为西陵就是蚕陵，黄帝所娶西陵氏女当为蚕陵氏女，蚕陵就是今天的四川茂州之叠溪。（《巴蜀史迹探索》，四川人民出版社1983年6月第1版，第136页）1933年发生叠溪大地震，彻底毁灭了那里的古文明遗址。
　　《说文》解释蜀字，就是“葵(桑)中虫”的意思，以蚕作为族名，说明古代蜀人很早就发明和驯养桑蚕。正因如此，蜀山氏又被称为蚕丛氏。著名历史学家任乃强《四川上古史新探中》进一步认为，蜀山氏是*早“拾野蚕茧制锦与抽丝”的部族，到了“西陵氏女嫘祖为黄帝妃，始传蚕丝于华夏”，这也可以看做是中原文明文明与古蜀文明的**次联姻。
　　梼杌的来历既有兽系，也有人传，更有神谱。
　　嫘祖生玄嚣、昌意二子。玄嚣之子蟜极，其之孙为五帝之一的帝喾；昌意又娶蜀山氏女为妻，生高阳，继承天下，这就五帝之一的颛顼，他被封为“北方天帝”。这几个女性，均出自蜀地区域。根据冯广宏先生考证，这是公元前23世纪前后的事情。颛顼固然是人中之龙，但颛顼的儿子梼杌却剑走偏锋，成为了“人子”的反词。
　　《山海经》说，梼杌实为一种猛兽，状如虎而大，毛长两尺，人面虎足，口牙，尾长一丈八尺，由于凶狠狂暴，扰乱荒中，梼杌也被称为“难训”或“傲狠”，还说梼杌喜好在荒野中拔足狂奔，发泄其汹涌的力比多。梼杌是从里到外的极端无政府主义，没有人能够使其归顺于制度和伦理的麾下。颛顼徒为神仙大帝，可惜的是，他的4个儿子均为邪神，前三个生出后不久就夭折了。**个死后住在江水中，变做“虐鬼”，散布瘟疫疾病；第二个死后住于若水，叫“魍魉”，以使人生疮害病或者惊吓小孩为使命；第三个死在正月三十，*喜穿破衣喝稀粥，人称“送穷鬼”。只是他们恶的级别不够，比不上恶兽梼杌的名头。
　　在我看来，这口口相传的历史具有阴谋论和血统论性质。颛顼为黄帝后裔、昌意之子，生于若水（今雅砻江四川境内的雅安一带），有学者指出，“蜀”在古羌语呼复辅音“颛顼”，其义言鱼，高阳氏之鱼王，即蜀王，也就是禹王；颛顼是禹的羌语名。颛顼二字很奇怪，字书上解释有愚昧、谨貌等义项。颛顼二字均从“页”，《说文》云：“页，头也”，足见颛顼的命名与头有关。《说文》言颛顼是“谨貌”，就是“木头木脑”，川语“木脑壳”是也。所以，它被引申为“愚昧”。如果我们把颛顼与三星堆青铜人头像相联系，那些青铜头像就有些木脑壳意味。这幽暗地昭示后人：有其父，必有其子。
　　换言之，梼杌脑袋进水了，成了不会说话的弱智儿。
　　中国古代有所谓“四大凶兽”——贪得无厌的饕餮、穷凶极恶的浑沌、背信弃义的穷奇、沉默而好斗不已的梼杌。据说来历是：浑沌是驩兜死后的怨气所化，穷奇是共工死后的怨气所化，梼杌是鲧死后的怨气所化，饕餮是三苗死后的怨气所化。富有深意的在于，驩兜、鲧、三苗与共工，他们都因为反抗*高权力者而被杀，死后精神不灭，被当权者侮为“邪魔”，可见反抗独裁权力的异端之火从未断绝，地火一直运行。鉴于附有鲧的怒气，梼杌的长相十足凶恶，头脑不灵，这种对反抗者的刻意妖魔化，看起来起源甚早。我估计被权力口红妖魔化之后的梼杌，这一造型比起玛丽？雪莱笔下的佛兰肯斯坦，也难望其项背。后来梼杌被主流社会定义为顽固不化态度凶恶之人，《左传？文公十八年》有云：“颛顼氏有不才子，不可教训，不知话言，天下谓之梼杌。”通过史书的铁板钉钉，就进一步把反抗者的后代与痴呆愚笨归为同类。
　　可以说，梼杌回到人形，为鲧；赋形于兽，为虎形兽。
　　需要注意的是，蒙文通先生经过缜密考证后，认为《山海经》是古代巴蜀的典籍，代表的是巴蜀文化地区的说法。鲧、禹本是古代巴蜀地区的传说，鲧、禹亦当原本是活动于这一地区范围。鲧采用“堵塞”的治水法，失败于岷江及其周邻的江河被杀后，他的滚滚怒气，是巴山蜀水的瘴气凝聚的一把利刃。
　　他赋予梼杌的，恰是来自古蜀地的红壤之血，染就了他的斑斓虎纹。
　　梼杌另有一说是神名，《国语？周语上》：“商之兴也，梼杌次于丕山；其亡也，夷羊在牧……”梼杌现身在河南丕山一带，不过是借此说明朝代兴起都是明神之志。另外一部战国时的书简名叫《梼杌》，是专门记载楚史的史书。我估计写作者是着眼于断木的木纹，取其年轮与史记的吻合。所谓“纪恶以为戒”，这至少说明，那个时代的梼杌恶名已经闻名遐迩，以此来命名煌煌史书，一定具有深意。也许，史书就是记恶戒杀之书。
　　美籍历史学者朱学渊指出：“为什么‘梼杌’是历史？翻阅一本《英蒙词典》，却不经意地解决了这个疑惑。原来，蒙古语的‘历史’是‘屠兀何’（tuuh），楚国历史‘梼杌’显然是用蒙古语的这个字来命名的。”他的证据是利用诸如“虎”字等几个词语蒙古语与楚方言近似读音的推论——这样的方式，当代彝族学者就在广泛使用，用彝语把古蜀历史逐一“通读”，就成为“夷史”了。朱学渊先生的结论是：人名“梼杌”可能是古代族名“屠何”或现代族名“达斡尔”。把它记为“梼杌”，只是巧合。（《以“梼杌”一词，为中华民族寻根》，《文史知识》2005年5期）
　　宋代大文士苏洵，为弱智的“梼杌”之所以是“历史”做了一个富有创建的圆通，他在《嘉佑集？史论》中说：“史何为而作乎？其有忧也。何忧乎，忧小人也。何由知之，以其名知之。楚之史曰《梼杌》。梼杌，四凶之一也。”他认为历史是为忧世而作，以“梼杌”命名历史，是以恶人的名字来惩戒后人。这种将弱智儿说成恶人、并用来惩戒后人的说法，深得事物的中元。
　　还有学者推测，梼杌可能是指某一支好战的强悍部落。但这个与人伦格格不入的怪兽为什么从木呢？我的推测是，在冶炼青铜尚未出现之前，木器不但是*常见的工具，也应该是武器。《说文解字》：“梼，断木也，从木，寿声”。在《汉语大字典》当中，“杌”字有一个义项是：“砍树剩余的桩子”。因此，“梼”和“杌”放在一起，意思就是：树木横断之后剩下的树桩。焦循(1763-1820)在《孟子正义》中解释说：“惟梼杌皆从木，纵破为析，横断为梼杌。断而未折其头则名顽。是梼杌则顽之名，因其顽，假断木之名，以名之为梼杌，亦戒恶之意也。”
　　四川与梼杌有关的，在神、人之外，还有一本书。《蜀梼杌》一名《外史梼杌》，是北宋蜀州新津人张唐英早年的著述。《四库全书总目？史部？载记类》称：“其书本《前蜀开国记》《后蜀实录》，仿荀悦《汉纪》体，编年排次，于王建、孟知祥据蜀事迹，颇为详备。”由于来源于西蜀官方史籍，其立场与北宋官方史籍有异乃至对立。陕西师范大学历史文化学院的王晖先生指出，古蜀人用表示圆木桩的“梼杌”（梼梼）来称呼先辈祖先。“梼杌”（梼梼）应是中性词，是没有褒贬之义的。所谓的恶名应是中原诸侯方国强加给的。这就像“混沌（浑沌、浑敦）”一词，*初也是中性词，所以《庄子？应帝王》中用来称呼“中央之帝”──黄帝及其后人的，显然是褒义性的。因此，《梼杌春秋》其义实际上就是“先祖们的历史”。（见《史学史研究》2007年第4期）
　　我很赞同这一判断。这就进一步逼近了事情的真相：梼杌具有兽、人、神、器物、历史等指称，堪称“五位一体”。
　　我在此引述了一些古事，并非有暗含高标鄙人出身之义，因为我等不过是尘土。只是想说，这梼杌一般的性格，一直就横行在人性的天桥上，稍不留意，他就会冲垮天桥，秀都懒得走了，只以血淋淋的断壁残垣来满足内心的嗜血——而不论结局是伤害对手，还是自伤。我的青少年时代，在搏杀之余，偶尔也会阅读家里不多的闲书，也许这个习惯*终改变了我的命运，没能以拳脚为生。记得那时读《世说新语》，王敦和周处卓然独行的故事很是吸引我，以至于我被邻居视为周处时，自己竟然还以周处后来的除害之举聊以自慰。但这种幻觉终究将彻底消散，以至后来在《水浒全传》里，这种痒意的疮，终于得到了全面爆裂。
　　所以啊，“金疮迸裂”不一定就是亡命之兆，也有大释放的快意。
　　成年以后，我读到明代的禁毁小说《梼杌闲评》，发现其命名颇有深意，既可理解为大恶人魏忠贤评传，又可解释为史事小语。小说确为“大嚼疗饥奸贼脑，横吞解渴残臣血”的泄愤之作，又岂是清风明月的“闲评”？！
　　哈佛大学王德威教授的《历史与怪兽》一书，围绕现代性和怪兽性的辩证、历史和“再现历史”的两难来展开历史、暴力和叙事之间的互动。梼杌历经了怪兽、魔头、恶人、史书和小说的转变，说明中国文明对历史、暴力和叙事想象之一端，它引发人们思考：历史是对怪兽的暴力记录，还是本身就是暴力体现？王德威指出，“历史只能以负面形式展现其功能：亦即只能以恶为书写前提，借此投射人性向善的憧憬。扬善是历史书写的预设及终点，但填充文本的历史经验却反证了善的有效或可行性。历史的本然存在，甚至吊诡地成为集恶之大成的见证。”这是说的大历史，我想这并不一定包括个人的小历史。但就我而言，却觉得这当中蕴含了难以言传的诡变和危机……
　　这就是说，善与恶固然是有标准的，但历史并不掌握这个标尺。“秉笔直书”的人俨然拥有这个标尺，读史的后人则人人胸怀真理。我难以做到，只是希望在复原往事的过程里，不但相信“上帝即在细节中”，更坚信要反着阅读和理解梼杌以及冬烘的正人君子们书写的“梼杌史”。危地马拉作家奥古斯托？蒙特罗索在《黑羊和其他的寓言》里，借“恶”的口吻独白道：“事实上很难让人们跳出现在的思维模式，恶怎么做都不对，善做什么都有理。”正因为“恶”有这样的想法，“善”又一次幸免于难。
　　这些善与恶的争论与梼杌无关，反而与秉笔直书的冬烘先生有关。是想成为“木头木脑”的梼杌，还是表情诡谲的冬烘？自己掂量吧。
　　……