舍得.舍不得-带着《金刚经》旅行

本书特色

蒋勋老师全新散文，台湾诚品、金石堂在榜畅销长达一年，继《孤独六讲》之后再讲人生，以金刚经和佛学智慧解读生命、自然、文学、艺术。不管是走到京都、清迈、巴黎、花莲，还是读到苏东坡的诗句，赏到邹复雷的梅花、杨维祯的书法，都让作者怀历史之思，慨生命之叹，感受自然之美，思考生命的无由因果与甚深缘份。 书中收录蒋勋老师书法、摄影、画作。

内容简介

京都永观堂、清迈无梦寺、加拿大奈恩瀑布……蒋勋带着《金刚经》，读经、抄经，旅行十方，在心的寺院里一殿一殿地拜去，在洪荒自然里看见生命的不同修行，在文学艺术里照见生命的不同可能，与一切有情众生，领会人生中的舍得与难舍……

前言

我有两方印,印石很普通,是黄褐色寿山石.两方都是长方形,一样大小,零点八厘米宽,二点四厘米长.一方上刻"舍得",一方刻"舍不得"."舍得"两字凸起,阳朱文."舍不得"三个字凹下,阴文.
两方印一组,一朱文,一白文.
当初这样设计,大概是因为有许多舍不得吧——许多东西舍不得,许多地方舍不得,许多时间舍不得,许多人舍不得.
有时候也厌烦自己这么多舍不得,过了中年,读一读佛经,知道一切难舍,*终还是都要舍得;即使多么舍不得,还是留不住,也一定要舍得.
刻印的时候在大学任教,美术系大一开一门课教篆刻.篆刻有许多作业,学生临摹印谱,学习古篆字,学习刀法,也就会借此机会练习,替我刻一些闲章.询问我说:想刻什么样的印?
我对文人雅士模式化的老旧篆刻兴趣不大,要看宁可看上古秦汉肖形印,天真浑朴,有民间百姓的拙趣.
学生学篆刻,练基本功,把明、清、民国名家印谱上的字摹拓下来,画在印石上,照样下刀刻出形来.这样的印,大多没有创作成分在内,没有个性,也没有想法,只是练习作业吧,看的人也自然不会有太多感觉.
有一些初学的学生,不按印谱窠臼临摹,用自己的体会,排出字来,没有师承流派,却自有一种朴实稚拙,有自己的个性,很耐看,像这一对"舍得""舍不得",就是我极喜爱的作品.
刻印的学生姓董,同学叫他Nick(尼克),或昵称他的小名阿内.
替我刻这两方印时,阿内大一,师大附中美术班毕业,素描底子极好.他画随便一个小物件、自己的手、钥匙,蹲在校园,素描一朵花,可以专心安静,没有旁骛,像打坐修行一样.作品笔触也就传达出静定平和,没有一点浮躁.
在创作领域久了,知道人人都想表现自我,生怕不被看见.但是艺术创作,其实像修行,能够安静下来,专注在面前一个小物件,忘了别人,或连自己都忘了,大概才有修行艺术这一条路的缘分吧.
阿内当时十八岁,书法不是他专攻,偶然写泰山《金刚经》刻石,朴拙安静,不露锋芒,不沾火气,在那一年的系展里拿书法首奖.评审以为他勤练书法,我却知道,还是因为他专注安静,不计较门派书体,不夸张自我,横平竖直,规矩谦逊,因此能大方宽阔,清明而没有杂念.
艺术创作,还是在人的品质吧.没有人品,只计较技术表现,夸张喧哗,距离美也就还远.弘一大师说:"士先器识,而后文艺."也就是这意思吧.
阿内学篆刻,有他自己的趣味,像他凝视一朵花一样,专注在字里,一撇一捺,像花蕊宛转,刀锋游走于虚空,浑然忘我.
他篆刻有了一点心得,说要给我刻闲章,我刚好有两方一样大小的平常印石,也刚好在想舍得、舍不得的矛盾两难,觉得许多事都在舍得、舍不得之间,就说:好吧,刻两方印,一个"舍得",阳朱文;一个"舍不得",用阴文,白文.心里想,"舍得"如果是实,"舍不得"就存于虚空吧,虚实之间,还是有很多相互的牵连纠缠吧.
这两方印刻好了,有阿内作品一贯的安静知足和喜悦,他很喜欢,我也很喜欢.
以后书画引首,我常用"舍得"这一方印."舍不得",却没有用过一次.
有些朋友注意到了,就询问我:"怎么只有‘舍得’,没有用‘舍不得’?"我回答不出来,自己也纳闷,为什么两方印,只用了"舍得",没有用"舍不得".
阿内后来专攻金属工艺,毕业制作做大型的铜雕地景,锤打锻敲过的铜片,组织成像蛹、像蚕茧,又像远古生物化石遗骸的造型,攀爬蛰伏在山丘旷野、草地石砾中,使人想起生之艰难,也想起死之艰难.
大学毕业,当完兵,阿内去俄勒冈专攻金属艺术,毕业以后在旧金山有工作室,专心创作,也定期在各画廊展览.
二○一二年,他忽然打电话告诉我,说他入选了美国国家画廊甄选的"40 under 40"——美国境内四十位年龄在四十岁以下的艺术家,要在华盛顿国家画廊展出作品.
阿内很开心,觉得默默做自己的事,不需要张扬,不需要填麻烦的表格申请,就会被有心人注意到.
我听了有点感伤,不知道阿内这样不张扬的个性,如果留在台湾,会不会也有同样的机会被发现.但我没有说出来,我只是感伤地问:阿内,你快四十了吗?
啊,我记得的还是那个十八岁蹲在校园树下素描一个蝉蛹的青年啊.
所以也许我们只能跟自己说"舍得"吧!
我们如此眷恋,放不了手;青春岁月,欢爱温暖,许许多多舍不得,原来,都必须舍得;舍不得,终究只是妄想而已.
无论甘心,或不甘心,无论多么舍不得,我们*终都要学会舍得.
舍不得
一位朋友丧偶,伤痛不能自持,我抄经给她,希望有一点安慰.她看到引首"舍得"这一方印,摇着头,泪眼婆娑,万般无奈,哀痛叫道:"就是舍不得啊!"我才知道自己对人的帮助其实这么小,每个人"舍不得"的时候,我究竟能做什么?
多年来,习惯早上起来**件事就先盘坐读一遍《金刚经》.
有人问我:为什么是《金刚经》?
我其实不十分清楚,只是觉得读了心安吧,就读下去了.
我相信,每个人都有使自己心安的办法.方法不同,能心安就好,未必一定是《金刚经》吧.
《金刚经》我读惯了,随手带在身边,没事的时候就读一段.一次一次读,觉得意思读懂了,但是一有事情发生,又觉得其实没有懂.
像经文里说的"不惊、不怖、不畏",文字简单,初读很容易懂.不惊吓、不恐惧、不害怕,读了这几个字,懂了,觉得心安,好像就做到了.
但是,离开经文,回到生活,有一点风吹草动、东西遗失、亲人生病、病疫流行、飞机遇到乱流、狂暴风雨、打雷、闪电、地震……还是有这么多事让我害怕、恐惧、惊慌.
我因此知道:读懂经文很容易,能在生活里切实做到,原来这么困难.
我因此知道,原来要一次一次读,不是要读懂意思,是时时提醒自己.
像我丧偶的朋友一样,该舍得的时候舍不得,我也一样惊慌、害怕、伤痛.
"不惊、不怖、不畏",她做不到,我也一样都做不到.
"不惊、不怖、不畏",还有这么多惊吓慌张,还有这么多舍不得,害怕失去,害怕痛,害怕苦,害怕受辱,害怕得不到,害怕分离,害怕灾难,害怕无常.因为还有这么多害怕,这么多惊恐怖惧,每次读到同样一句"不惊、不怖、不畏",每一次听到、看到一个人因为"舍不得"受苦,就热泪盈眶.
王玠
*早读《金刚经》其实跟父亲有关.大学时候,他就送过我一卷影印的敦煌唐刻本的《金刚经》卷子,我当时没有太在意,也还没有读经的习惯.
父亲在加拿大病危,我接到电话,人在高雄讲课,匆匆赶回台北,临上机场前,心里慌,从书架上随手抓了那一卷一搁三十年的《金刚经》.十多个小时飞行,忐忑不安,就靠这一卷经安心.
忽然想到这一卷《金刚经》是大学时父亲送我的,却没有好好仔细看过.
原木盒子,盒盖上贴一红色签条,签条上是于右任的字,写着:影印敦煌莫高窟大唐初刻金刚经卷子.
三十年过去,我一直没有好好读这一卷经,打开过,前面有赵恒惕的诗堂引首,"金刚般若波罗蜜经"几个隶书,隔水后就是著名的咸通九年佛陀法会木刻版画.这个卷子后来流传到欧洲,许多学者认为是世界*古老的木版印刷,在印刷的历史上是重要文件.我大概知道这一卷唐代木版刊印佛经的重要性,但没有一字一字读下去,不知道卷末有发愿刊刻的人王玠的跋尾题记.
在飞机上读着读着,心如此忐忑不安,一次一次读到"不惊、不怖、不畏",试图安心,"云何降伏其心",原来如此难.
读到跋尾,有一行小字:
咸通九年四月十五日王玠为 二亲敬造普施
王玠为亡故父母发愿,刊刻了这一卷《金刚经》,也祈愿普施一切众生.王玠,好像因为自己的舍不得,懂了一切众生的舍不得.
飞机落地,带着这一卷经,赶去医院,在弥留的父亲床前读诵,一遍一遍,一字一字,"不惊、不怖、不畏",一直到父亲往生.
因为父亲往生,因为王玠的发愿,因为这一卷《金刚经》,仿佛开始懂一点什么是"一切难舍".许许多多舍不得,有《金刚经》的句子陪伴,一次一次,度过许多"难舍"的时刻.
或许因为王玠的发愿,我也开始学习抄经,用手一个字一个字抄写.抄写,比阅读慢,好像可以比阅读更多一点刻骨铭心的感觉吧.
我看过许多手抄《金刚经》,明代董其昌,清代金农,近代弘一大师,都工整严谨.我知道自己做不到那么好,无法做到那么恭谨,但很想开始试一试.
二〇一三年夏天去温哥华,过东京,在鸠居堂买纸,看到专为手卷制作的唐纸,两手指粗一卷,外面用红纸封着.价钱不低,我想数量应该不少,用来抄一卷《金刚经》或许够用.
到了温哥华,打开来看,发现一卷里只有两张,极古朴的纸,托墨而不喧哗.但是两张纸,抄写不到四分之一,纸已用完了.
我嘘一口气,觉得遗憾吧,没想到**次发愿抄经,就阻隔在纸不够用,无法完成.
隔几天,读经读到"法尚应舍,何况非法",哑然发笑,知道自己还有这么多执着挂碍.看到有类似的纸,不那么细致,但是本意原是为抄经,就不想许多,把纸裁成长卷,纸色不同,质地也不同,接在一起,好像也不称.但还是想为亡父母抄一次经,好像也不计较许多了.
每天抄一段,整卷经抄完,约八百厘米长.回到台湾,交给清水苏先生装裱,让他伤了脑筋,把纸色不一、质地不一的八张纸连接在一起,做成了一手卷.
舍得
**卷《金刚经》抄写完,觉得很开心,我因此习惯了在旅途中抄经.
二〇一三年年底,从东南亚去巴黎、伦敦,再回曼谷,一路又抄了一卷《药师经》.因为要带在身上走,因此选择了可以在旅途中用的简便工具:一锭小墨,一片很薄的砚石,一支大阪制的小毛笔"五十余川",都轻便不占空间.
多年前游黄山,在山脚下一青年工房看到一片歙砚,黑色,没有雕琢.
粗粗一块手掌心大的石片,稍经磨平,还留有石纹肌理,一端设一浅浅水盂.我喜欢这样没有雕饰的砚,仿佛随时回到溪涧,还是一块石头,等待溪水回荡.
制作的青年石工也喜欢,交给我时说:很轻,可以带在路上用.没有想到有一天我真的带在路上用了.
通常,到一城市,进旅馆房间,习惯先烧一截艾草.焚香,坐下来,在砚石上滴水,磨墨,开始抄一段经.抄完经,会觉得原来陌生的房间不陌生了,原来无关的地方,空间、时间都有了缘分.像桌上那一方石砚,原来在溪涧里,却也随我去了天涯海角.
清迈屏河边有一小民宿,流水汤汤,一屋子都是婆娑树影,很宽大的露台.面对着河,大花紫薇和金急雨摇晃迷离,如天花乱坠,我就在花影中抄经.
无明
二〇一四年年初,因为画展,联络一位许久不见的朋友.我找她帮忙,不巧接到电话时,她刚从医院出来,刚被医师宣布眼疾,濒临失明,要动一个危险性极高的手术.电话另一端,她的声音喘息无助,旁边都是车子喇叭声.我知道此时无论怎么安慰,说多少次"不惊、不怖、不畏",其实都无济于事.
那几天晨起诵经,心里就想,或许可以顺便录音,给这位有失去视觉恐惧的朋友听.如果失去视觉,我们还可以听吧.
我找云门郭远仙,他是弄大舞台的,替我在家里装设简便录音器材,我可以自己操作.如此就连着几天,录了五六个清晨的读诵,交给有鹿文化的朋友剪辑整理.
我当时担心我的声音不够清明安静,想到京都永观堂的钟声,曾经远远传来,让我在吵闹街头匆忙间忽然停下来,仿佛心里有声音呼唤,可以暂时放下身边许多"舍不得"的焦虑.也刚好悔之有日本友人热心,就帮忙录了永观堂钟声来,剪辑进去.听的时候,有一声声的钟声回荡,提醒我"舍得——""舍得——".
《金刚经》录好,原要把原声带交一份给为失明恐惧的朋友,她却说,手术意外成功,奇迹似的好了.我想,有这奇特因缘,心中有祈愿,也就发行,普施给需要的人吧.
《金刚经》抄写、读诵,都有我不知道的因缘.
有鹿文化的煜帏费心帮忙很多,他去法鼓山找师父查证,我读诵的《金刚经》是古高丽版本.
"啊,是吗?高丽版本?"
我才想起,是啊,那一册黑色封面古朴木刻刊印的《金刚经》,是多年前郝明义所赠,他与韩国是有渊源的.
我每次读到刊刻人的名字崔瑀,有上将军、上柱国的爵位,封晋阳侯,却没有细想,原来是相当中国南宋末、元初的高丽史上重要的权臣.
查了一下资料,崔瑀似乎杀人无数,在政治斗争里,他连手足亲人也不放过.然而刊刻《金刚经》发愿,他的愿望是"破诸有相,共识真空".
我读《金刚经》,抄《金刚经》,漫漫长途,有多人护持,可知或不可知,都让我一路走来,时时省思因果.
含笑
一路校稿,仿佛又再一次去了清迈无梦寺,再一次去了秋天枫林迷离璀璨的永观堂.
然而这次是草津了,在一大片落羽杉林间徘徊,即将白露,树木梢头、草丛间,都一片银光迷蒙,细看是针尖大的露珠,连成一片,让我想到"白露为霜"的句子.但日出之后,处暑艳阳,白露也就一一消逝了.
许多诗句也都是季节的不舍吧,舍得,舍不得.
从草津回东京,只在上野停一晚,一清早到法隆寺宝物馆看思维菩萨,看金铜敲锻镂空的顶幡,看了多次,还是舍不得.
上野美术馆正举办台北"故宫"的国宝展,贴在大门口的海报,有汝窑温酒的莲花碗,有《寒食帖》.我相望一笑,想到四十年前跟庄严老师上课,可以一下午只看这一件书法,只看这一只碗,好奢侈;但也觉得:看过了,也都可以舍得.
走进东洋馆,展示柜里一卷《潇湘卧游图卷》,这是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作,当时归菊池惺堂收藏.
一九二三年关东大地震,菊池在危难中从火场抢出两卷书画,一是《寒食帖》,另一件就是《潇湘卧游图卷》.
《寒食帖》后来回归台北"故宫",《潇湘卧游图卷》留在日本,被定为国宝.
这是近代书画史上著名的传奇故事.这次《寒食帖》从台北去东京展出,被定为国宝的《潇湘卧游图卷》也因此展出,仿佛它们缘分未了,也是对惺堂先生舍命传奇的纪念吧.
整个展场没有太多人.我在《潇湘卧游图卷》前徘徊流连,想到《金刚经》的句子:"不可思议".山水可以如此无碍,虚实牵连不断;墨色可以如此淡如烟岚,若有若无;留白可以如此洁净空明,不着痕迹.小如孑蚁的人,小如粟米的房舍,细如发丝的一线桥梁,我一一看过,也随看随忘,仿佛没有看过.还是《金刚经》说的:"斯陀含,名一往来,而实无往来."惺堂先生当年舍命抢救的一卷画作,就在面前了.**次与这件名作相见,许多老师当年的叙述讲解都忘了,许多看过的资料考证都忘了,许多高画素的精细局部复制都忘了.原来《潇湘卧游》可以好到忘了一切琐碎,不可考证,不可复制,就只有一卷,是要这样素面相见.
没有舍得,没有舍不得.
走出美术馆,宽永寺的钟声响起,不忍池里夏末荷花摇曳,花瓣张开,露出巨硕莲蓬,一粒一粒莲子掉落池中,下一个春末还会生根抽芽吧.
高大银杏树丛里有寒蝉凄切的声音.高亢的嘶叫,到了尾音,总是哀婉如泣如诉,声音拖得长长的,那么多不舍,那么多舍不得.
回台北之后,已过中秋,还是炎热.
我走到知本,乐山旁有清觉寺,大殿楹联还是源自《金刚经》的句子:
清净即菩提,须知菩提本来净
觉心原无住,应从无住更生心
清晨礼佛毕,在庭院散步.中庭有几株高大含笑,都有近百年树龄.日出前后,含笑都还含苞,庙中老师父手持长竿,在浓密树丛间找花.她年岁太高,眼睛不好,我就指给她看,"这里——""那里——",她把含笑一一带枝叶钩下,用盘盛装,供在佛前.
二〇一四年九月十二日蒋勋于台东知本清觉寺

节选

作者简介

蒋勋,福建长乐人,1947年生于西安,成长于台湾.台北"中国文化大学"史学系、艺术研究所毕业.1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长.
蒋勋先生文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评.
著有《美的沉思》《写给大家的西方美术史》《吴哥之美》《蒋勋说红楼梦》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等书.