说故事的人

*早前来观赏店里这个小奇迹的，是在圣坛纪念品店工作的几个女人，她们拿着那片面包一起拍照。接着，圣坛的杜普瑞神父也来了。“真是惊人。”他透过变焦眼镜的边缘凝视那片面包。
　　到了这时候，面包已经不新鲜了。当然了，玛丽还没切开的另一段面包上也有对称的耶稣脸孔。我突然想到，面包切得越薄，我们就会看到越多耶稣的化身。
　　“真正的重点不在于主耶稣现身，”杜普瑞神父告诉玛丽，“他一直都在。问题是，他为什么选择在这个时间点出现。”
　　洛可和我置身事外看这件事，我们双臂交叠，靠在柜台上。“天哪。”我喃喃地说。
　　他嗤之以鼻。“就是说，看来，你烤出了圣父、圣子和圣吐司。”
　　门被人推了开来，一个满头棕色鬈发的记者走进来，后面跟了个虎背熊腰的摄影师。“耶稣显灵的面包在这里吗？”
　　玛丽往前踏出几步。“是的。我是玛丽·德安吉利斯，面包店老板。”
　　“太好了。”记者说，“我是WMUR电台的哈莉叶·亚洛。我们想找你和你的员工聊聊。去年我们做了一个很有人情味的报道，内容是一个伐木工在砍下的树干上看到圣母玛利亚，于是他把自己锁在残株上，以阻止伐木公司砍伐这片森林。那是二〇一二年收视率*高的报道。我们开拍了吗？开始了？好。”
　　在她采访玛丽和杜普瑞神父的时候，我躲在洛可身后。洛可这时已经卖出了三条法式长棍面包，一杯热巧克力和一条杜兰小麦粉面包。接着，哈莉叶把麦克风递到我面前。“这位是烘焙师傅吗？”她问玛丽。
　　摄影机巨大的镜头上方有个红灯，录像时会亮起。我瞪着灯，想到全国观众都会在午间新闻里看到我，简直吓坏了。尴尬让我涨红了双颊，我俯下头，想抹灭我的脸。摄影师录下了多少镜头？在我低下头之前，他是否短暂录到了我的伤疤？还是说，拍摄的时间足够让电视机前的孩子看了会吓得把汤匙掉进碗里，孩子的母亲会关掉电视，免得孩子晚上做噩梦？“我得走了。”我含糊不清地说完话，立刻冲进烘焙室，然后从后门离开。
　　我每天走两趟圣梯。每个人来到圣殿多半是为了看那座辽阔玫瑰园，但是我喜欢山丘顶上的小静室，玛丽把这里的花草种植得像是莫奈的花园。这地方少有人来，这也是我钟情此地的原因。
　　正因为如此，听到有脚步声接近，我才会觉得惊讶。我看到约瑟夫气喘吁吁地依着扶手，赶忙上前扶他。“店里发生了什么事？有哪个名人来喝咖啡吗？”
　　“应该是吧。玛丽觉得她在我烤出来的面包上看到了耶稣的脸。”
　　我以为他会出口嘲笑，但约瑟夫歪着头，思考起来。“我的看法是，上帝倾向在我们意想不到的地方出现。”
　　“你相信上帝？”这下我真的惊讶了。在我们讨论过天堂与地狱之后，我以为他也是个无神论者。
　　“是啊，”约瑟夫回答，“我们到了*后一刻，都会由他来审判。我说的是旧约里的上帝，你是犹太人，一定懂。”
　　遭到隔离、不被认同的痛苦又出现了。“我从来没说过我是犹太人。”
　　这会儿，轮到他惊讶了。“但是你的母亲——”
　　“——不是我。”
　　他的脸上闪过好几种不同的情绪，似乎进退两难。“犹太女人生下的孩子就是犹太人。”
　　“这要看你问话的对象是谁。现在我想知道的，是你为什么要问。”
　　“我无意冒犯，”他生硬地说，“我想请你帮忙，只是想先确认自己找对了人，确认你是不是我心里想的对象。”约瑟夫深吸了一口气，然后一口气说，“我想请你帮我结束我的生命。”这串话悬在我们两个人之间。
　　“什么？”我惊讶地问，“为什么？”
　　他大概是老糊涂了。然而约瑟夫的双眼炯炯有神。“我知道这是个让人惊讶的要求……”
　　“惊讶？说疯狂比较恰当——”
　　“我自有理由，”约瑟夫很固执，“请你相信我。”
　　我往后退了一步。“你该走了。”
　　“拜托你，”约瑟夫恳求地说，“就像你形容下棋一样，我只是提前看出了五步棋。”
　　这番话让我顿住了。“你病了吗？”
　　“医生说，我的身体比实际年龄健康多了。这是上帝开的玩笑，他让我身强体健，就算我想死也走不了。我罹患癌症两次，出过一次车祸，摔断过髋骨，愿上帝宽恕我，我甚至吞过一整瓶安眠药，刚好被一个挨家发传单的耶和华见证人从窗口看到我倒在地板上。”
　　“你为什么想自杀？”
　　“因为我该死，塞奇，我理当要死。而你可以帮我的忙。”他犹豫了，“你那天让我看了你的伤疤，我只希望你也能看看我的。”
　　我突然发现，除了他对我透露的信息之外，我对这个男人一无所知。而如今，他显然已经作出选择，要我协助他自杀。“听着，约瑟夫，”我轻柔地说，“你需要协助，但不是你想的那样。我不会随便谋杀人。”
　　“你也许不会。”他伸手从口袋里掏出一张揉皱的老照片，塞进我手里。
　　照片里的男人比约瑟夫年轻多了，但是他们的发际前端同样有个风流尖，有相同的鹰勾鼻，五官也几乎一模一样。年轻男人穿着纳粹党卫队的黑衫制服，脸上带着微笑。
　　“可是我会。”他说。
　　……