海淀老情

　　《海淀表情》：　　在304医院，恩济庄派出所的辅警、高宝来的徒弟何山动情地给我讲述了告别仪式那天的情景。医院200多米的通道两侧，整齐地站满了民警、战士、医务人员和社区群众。他们早早地来到这里，等待送别他们从心底里崇敬的人。灵车驶出医院时，人们脱帽，敬礼，含泪相送；有人失声痛哭。住院的病人也从各自的窗口探出头来，送别这个好人。灵车缓缓西去。一路上，甘家口、玉渊潭、万寿路、永定路，群众肃立街头，用崇敬的目光送别这个不凡的凡人。在八宝山殡仪馆，北京市公安局和海淀公安分局的干部、民警代表整齐列队，送别战友高宝来——他们心目中的英雄。　　贞洁的花朵／像一只静卧的鸟／它不飞走／因为它作为花／只能在枝头飞翔／……／它打开自己的愿望是那么热烈／单纯而热情／一尘不染／它是否知道／牺牲已经开始／……／开放／这是谁也不能制止的愿望／从荣到枯／一生一句圣洁的遗言／一生一场精神的大雪／……这是诗人李琦描写白菊的诗。高宝来生前去的*多的海淀区实验小学门前，百余名学生手捧白菊，送别他们敬爱的高爷爷。在孩子们心里，高爷爷就是一枝圣洁的白菊，忠实守候在自己的枝头，单纯、热情、一尘不染地绽放，从荣到枯……永恒标杆榜样是精神的高度，心灵的标杆，更是魅力。榜样具有伟大的傲岸之美，能够产生无穷的能量。榜样的风帆鼓动精神的大船，在思想的海洋里乘风破浪。　　北京地铁6号线北海北站附近，是高宝来儿时的家。20世纪60年代的北京，这里的一个小院儿住着两户人家。高宝来一家9口人住在小院的两间平房里。　　家里7个孩子，靠父亲在钢化玻璃厂做工维持生活。　　高宝来是男孩中的老大，六七岁就学着帮家里干活儿。上学的假期和休息日，他爬上街边的大槐树，一粒粒地摘下槐树豆，跑到很远的供销社去卖；他拿上父亲从三河老家带来的那把镰刀，到地边割草，卖到城边养牲口的生产队。当他把裤兜里零散的纸币掏给母亲的时候，母亲抚摸着他满是汗水的脸，心疼地掉泪。　　在学校，尽管他是老师和同学眼中公认的好学生，不仅学习认真，还经常帮老师和同学做事，但是他总觉得自己做得不够好。这是因为，他心中有一个标杆——雷锋。　　高中毕业的学生鉴定表上，高宝来写下这样一段话：“雷锋同志的事迹给了我很大的鼓励。当我每次回忆他的事迹时，都情不自禁地流下感动的泪水。我要将这感动的泪水化为我终身向他学习的力量和决心。我非常热爱雷锋，也非常羡慕他那真正的人生。我常想：‘我要像他那样，把自己的一生毫无保留地贡献给人民……’”1976年，高宝来高中毕业，成为一名光荣的南海舰队汽车兵。在部队的3年里，他学会了开车，又学会修车，从战士到班长，又到代理排长。高宝来兢兢业业地做好每一件事，认认真真地完成每一项任务，曾两次受到部队嘉奖。　　1980年1月，高宝来转业到北京市公安局，开始了他35年的警察生涯。　　在市局治安系统，他负责危险物品管理、信访和后勤。管财务装备，收支账目分厘不差；信访接待，他经常收到群众送的锦旗；到天安门广场执勤，他身穿便衣，在地面50多摄氏度的高温下，一丝不苟。　　他对车辆的管理更极为用心。每天早晨，他都提着一大桶水，拎块抹布，挨着个儿把每辆车都擦洗得干干净净。他比熟悉儿子还熟悉单位的每一辆汽车。　　汽车行驶的公里①数、用油、保养情况，他都清清楚楚地印在脑子里。不论哪个部门用车，他拿起钥匙就走，根本不用他人操心。　　那些年，有关同事们上班骑的自行车、摩托车修理的活儿几乎都归了高宝来。王伟未的一辆摩托车除了他自己骑以外，同事们也经常骑着出去办公事儿。　　一天，他沮丧地推着车从外面回来。原来，车灯被摔坏了。他把车送到修理厂，而人家说修不了。高宝来迎上去看了看，说“交给我吧”。他买来配件，一会儿的工夫就修好了。他把车擦得干干净净地交到王伟未手里。　　……