牛虻

　　**卷　　**章　　傍晚，亚瑟正坐在比萨神学院的图书馆里翻阅一堆布道手稿。时值六月，天气炎热，为了通风凉爽，窗口都大敞着，百叶窗也半开着。神学院院长蒙太尼里神父停下笔来，用充满爱意的目光望着俯身文稿中满头黑发的亚瑟。　　“没找到吗，亲爱的[此处原文是意大利文“carino”。故事以意大利为背景，作者在叙事中偶尔夹杂一些意大利语，以烘托气氛。下文斜体部分原文均为意大利语。]？没关系，我再重写那一节吧。可能给撕掉了，还害你白忙活半天。”　　蒙太尼里的声音低沉浑厚，富有磁性，十分迷人。他像一位天生的演说家，声音抑扬顿挫、收放自如。当他对亚瑟说话时，语调里总是透着浓浓的爱意。　　“不，神父，我必须要找到它。我确定你把它放在这儿了，要是重写肯定也不会和原来的一模一样。”　　蒙太尼里继续伏案工作。窗外，一只懒洋洋的金龟子嗡嗡地叫着。水果小贩也拖着长腔喊道：“草莓！草莓！”叫卖声在街道上回荡，悠长又悲伤。　　“《治愈麻风病人》，找到了。”亚瑟踏着轻盈的脚步穿过房间朝神父走去，他的走路方式向来不招家族里那些有教养的亲属喜欢。他身材瘦削，不太像十九世纪三十年代出生在英国中产阶级家庭里的少年，倒更像是十六世纪意大利肖像画里的人物。长长的眉毛、敏感的嘴唇、纤细的双手和轻盈的双脚，他的一切都是那么的精致俊美。他若安静地坐着，别人很可能误以为那是穿着男装的美丽少女。但他走起路来，动作却异常地敏捷，像一只驯服的、没有利爪的豹子。　　“真的找到了吗？哦，亚瑟，没有你我该怎么办？我肯定老是丢三落四的。算了，今天就写到这儿吧。来，我们到园子里去吧，我来帮你看看功课上有什么不懂的地方。”　　他们来到修道院的园子里，这里幽静雅致、绿树成荫。神学院的这些建筑曾是一所道明会[多明我会（Dominican），又称布道兄弟会，是天主教托钵修会的主要派别之一，会士均披黑色斗篷，因此被称为“黑衣修士”。]修道院，两百年前，这块儿方方正正的园子被装饰地整整齐齐。笔直的黄杨树之间长着一丛丛矮小别致的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾经细心呵护它们的白袍修士们早已长眠地下并被人们遗忘，然而幽香的药草仍在迷人的仲夏夜晚绽放花朵，尽管已经没有人去采集花朵入药了。石板路的缝隙里长满了野荷兰芹和耧斗菜，园子中间的那口井也被一些蕨类植物和纵横交错的景天草所淹没。玫瑰肆意地生长，蔓延过园中小径；硕大的红罂粟花点缀在黄杨树间；高高的毛地黄俯首于杂草之上；疏于打理的老葡萄藤早已不结果实，从那棵被人遗忘的枸杞树上垂下来，慢慢地摇晃着繁茂的枝条，顽固而忧伤。　　园子的一角有一棵高大的木兰树，枝繁叶茂、华盖荫荫，每到夏天，乳白色的花朵争先恐后的怒放着。蒙太尼里坐在树旁粗糙的木凳上，亚瑟在一旁请教他在读书中遇到的问题。亚瑟在大学里主修哲学，尽管蒙太尼里从来没有在神学院里学习过，但对亚瑟来说他仍像一部百科全书一样，无所不知、无所不晓。　　“要是没什么事的话，”这一段解释清楚后亚瑟这样说道，“我就走了。”　　“我今天的工作也就到此为止吧，你要是有时间，我希望你再多待一会儿。”　　“当然可以！”亚瑟靠在树干上，抬头透过昏暗的树枝望着静谧的夜空，初露的星星在夜空中微弱地闪烁着。黑色的睫毛下是多么梦幻神秘的双眸，这对深蓝色的眼睛遗传自他那来自康沃尔郡[康沃尔郡位于英格兰西南部，居民以凯尔特人为主，他们多为蓝眼睛、黑头发。]的母亲。看到这里，蒙太尼里赶紧转过头。　　“你看起来很累啊，亲爱的。”蒙太尼里说道。　　“没办法啊。”亚瑟的声音里带着一丝疲惫，神父立刻就注意到了。　　“你不用这么急着去上大学，前一段时间你整天照顾你的母亲，晚上又熬夜，已经累坏了。你*好能好好休息一段时间，然后再离开里沃纳[位于意大利中部西海岸。]。”　　“哦，神父，那样又能有什么用呢？母亲去世后，那个令我悲伤的房子我一刻都待不下去。茱莉亚会把我逼疯的！”　　茱莉亚从不待见亚瑟，她是他同父异母的长兄的妻子。　　“不是说叫你待在家里休息，”蒙太尼里温和地说着，“我知道那样对你没什么好处，我是说让你接受你那位英国医生朋友的邀请，在他家休息一个月，然后再去上学，这样你的身体状况会更好。”　　“不，神父，我不想住在那儿。华伦一家人都很友善，但是他们不了解我。我能看得出来，他们都很同情我，于是跟我谈论关于母亲的事情，试图安慰我。当然琼玛不会，在我很小的时候，她就知道有些话是不该说的，但是其他人会。除此之外——”　　“还有什么原因，我的孩子？”　　亚瑟心烦意乱地从一根低垂的毛地黄枝条上捋下几朵花，在手里搓捻。　　沉默了一会儿，他说道：“待在这个镇子上，我快受不了了！　　“在我小的时候，母亲曾带我到镇上的店铺买玩具；她病重之前，我经常带她来岸边散步。不论我走到哪里，看到什么，都能想起母亲。每一位卖花女看到我都会向我走来，手捧鲜花——好像我现在还需要买花似的！还有教堂墓地——我都要躲着走。这里的一切都叫我伤心——”　　他突然停下来，坐在那里继续搓捻毛地黄花瓣。沉默许久，他抬起头，很疑惑神父怎么不说话了。天色渐渐暗了下来，更显得木兰树下幽暗朦胧。虽然光线极其微弱，但是蒙太尼里苍白的脸庞依然清晰可辨。他垂着头，右手紧紧地抓着凳子边缘。亚瑟赶忙转过头，感到既敬畏，又吃惊，仿佛是他误入圣地一般。　　他心里想：“上帝啊！在他身旁我是多么渺小自私啊！即便是他自己遭遇这样的不幸，应该也不会觉得更悲伤吧。”　　蒙太尼里随即抬起头，看了看四周。　　“既然这样，无论如何我也不会强迫你回到那里了，”他用*轻柔爱怜的语气说道，“但是，你必须答应我暑假的时候一定要好好休息，你*好离开里沃纳去度假，我不能眼看着你的身体垮下去。”　　“神父，神学院放假的时候你打算去哪儿啊？”　　“像往常那样，我会带着学生们到山里去，照顾他们安顿下来。不过八月中旬的时候，副院长会休完假回来，我就换个环境，去一趟阿尔卑斯山。你愿意和我一起去吗？我可以带你远足，在山里漫步，你肯定也会对阿尔卑斯山的苔藓和地衣感兴趣。不过，与我单独旅行，你应该会觉得枯燥吧？”　　“神父！”亚瑟拍起手来，茱莉亚曾称他拍手的动作为“高调的外国派头”，他继续说道，“能和您一起去，叫我做什么我都愿意。只是——我不确定——”他突然停下来。　　“你担心伯顿先生不允许你去是吗？”　　“他当然不想让我去，但是他也不好干涉我，毕竟我现在已经十八岁了，有权做自己想做的事情了。况且他也只是我同父异母的哥哥，我不觉得自己应该对他唯命是从。他向来对母亲不好。”　　“但是如果他真的反对，我劝你还是不要和他顶撞，不然你在家里的处境会更艰难——”　　“再难也难不到哪里去！”亚瑟激动地打断了他，“他们一直都讨厌我，以后也会是这样，所以我做什么事情都于事无补。况且，我是和您——我的忏悔神父[教徒无论犯什么罪，都可以向神父说明，表示忏悔，神父便念“赦罪经”作为回应，教规禁止神父向他人泄露教徒所忏悔的内容。]一道去，詹姆斯有什么好反对的？”　　“你可别忘了，他是个新教徒。不过，你*好给他写封信，我们等等看他的意见。你可不要太着急了，我的孩子，别人恨你还是爱你都不要紧，重要的是你自己的所作所为。”　　这些责备的话说的很轻柔，亚瑟也不会觉得脸红，只是叹了口气，说道：“是的，我知道，只是做起来很难——”　　蒙太尼里突然打断他，并岔开话题：“真遗憾你周二晚上没能来找我，阿雷佐教区的主教会过来，我本打算让你见见他呢。”　　“我早已答应了一位同学去他的寓所参加一个会议，要不然，他们肯定要等我的。”　　“什么样的会议？”　　听到这个问题，亚瑟觉得有些尴尬。他结结巴巴地紧张地回答道：“那……那不是……不是一次普……普通例会，有一位来自热那亚的同学，他给我们做了一次讲话——有……有点儿像演讲。”　　“关于什么的演讲？”　　亚瑟犹豫地问：“神父，你不会问我他的名字吧，因为我答应——”　　“我不会打听这些的，如果你已经承诺保密，你当然不应该告诉我，但是我觉得我现在应该是值得你信任的。”　　“神父，我当然信任你。他讲了……我们和我们对人民应尽的责任……以及对我们自己应尽的责任，还讲了我们应当做些什么去帮助——”　　“帮助谁？”　　“农民……和——”　　“和谁？”　　“意大利。”　　沉默良久。　　蒙太尼里转向他，严肃地问：“亚瑟，告诉我，你从什么时候开始思考这件事情的？”　　“自从……去年冬天。”　　“在你母亲去世之前就开始思考了吗？她知道吗？”　　“不……不，那时候我还没把这事放心上。”　　“那你现在……放心上了？”　　亚瑟又从毛地黄枝上捋下一捧花儿。　　“是这样的，神父，”亚瑟开始解释，眼睛盯着地面，“你还记得吧，去年秋天我准备入学考试的时候，认识了不少同学。他们中的一些开始向我讲……讲这些事情，还借书给我看。不过，我当时没放在心上，我整天想着快点儿回家去照顾母亲。你知道的，她在那座可怕的房子里很孤独，光茱莉亚那张嘴就够让她受不了的了。然后到了冬天，她病情加重了，我完全忘了那些同学和他们借给我的书，之后我就没再去过比萨了。如果当时我把这件事放心上了，我肯定会跟母亲提起的，但是当时我压根儿没想起过这些事。再然后，我发现母亲已经快不行了，你知道的，在母亲*后的日子里，我几乎是日日夜夜守护着她，晚上经常熬夜。白天琼玛·华伦会过来帮忙，好让我稍作休息。漫漫长夜，我无事可做，才又开始想起那些同学说的话和他们借给我的书，我经常想，他们说的有没有道理，想我们的主会怎么看这件事情。”　　“你问过主吗？”蒙太尼里的声音已经开始不平静了。　　“神父，我经常问。有时候我会向他祈祷请示我下一步该怎么办，或者请求赐我同母亲一道离去。但是我没有得到任何回答。”　　“可是你对我只字未提，亚瑟，我希望你是一直信任我的。”　　“神父，我信任你，你是知道的！但是总有些事你不能向别人谈起。好像……好像没有人可以帮助我了，即使是你或者母亲都不能。我必须直接从上帝那儿得到启示，你知道的，这关乎我的生命和灵魂。”　　蒙太尼里转过头望向幽暗朦胧的木兰枝叶，昏暗的暮光打在他的身上，仿佛灰色的鬼影潜伏在黑色的树荫中。　　“后来呢？”他缓慢地问道。　　“后来……母亲就去世了，你知道的，母亲临终前的三个晚上，我都一直陪着她……”　　他说不下去了，停顿了片刻，但是蒙太尼里一动也不动。　　亚瑟用很低的声音继续解释道：“下葬的前两天，我什么都不想。葬礼之后，我大病一场，你记得吧，我连忏悔都来不了。”　　“是的，我记得。”　　“深夜我来到母亲的房间，房间里空荡荡的，只有一个巨大的十字架还躺在壁龛中。我当时想，或许上帝会帮助我。于是我跪下来，等待上帝的启示，等了整整一夜。第二天早上，我终于醒悟过来……神父，我无能为力，我真的没法跟你描述，我没法告诉你我看到了什么，我自己都没搞清楚怎么回事。但是我确信上帝已经回答我了，我不敢违背上帝的旨意。”　　他们在黑暗中沉默了片刻，然后蒙太尼里转身将手搭在亚瑟的肩膀上，说道：　　“我的孩子，如果我告诉你上帝并没有跟你的灵魂交流，他应该是不允许的。但是你也要想想这件事情发生时你的精神状况，不要把你极度的悲伤和重病时的幻觉当作上帝神圣庄严的感召。如果上帝的确是通过死亡的阴影来回答你，你也要确保自己没有曲解他的旨意。你心里想做的究竟是什么？”　　亚瑟站起身，像是诵读教义书似的缓慢答道：　　“献身于意大利，将她从所有的奴役与苦难中拯救出来，立志驱逐奥地利，努力让意大利成为一个只有耶稣基督没有国王的自由共和国。”　　“亚瑟，你想过没有，你都在说些什么！你连个意大利人都不是。”　　“不是又怎样？我就是我，我已经得到上帝的启示，我已属于这项事业。”　　又是一段时间的沉默。　　蒙太尼里缓慢地打破沉默：“刚刚你说到，基督说——”　　“基督说：‘为我献身的人都将获得新生。’”亚瑟打断他的话。　　蒙太尼里将一只手臂搭在树枝上，另一只手捂着眼睛，半晌又开口道：　　“来，我的孩子，坐下来吧。”　　亚瑟坐下来，神父紧紧地抓住他的双手。　　“今天晚上我不想再跟你继续讨论下去了，”他说，“这对我来说太突然了，我从没想过这件事，我需要时间再考虑考虑，然后再跟你就这个问题好好讨论讨论。但是，现在我希望你记住一件事——如果你因此事而惹祸上身，如果你……死了，我的心都会碎的。”　　“神父……”　　“不，让我把话说完。我曾经跟你说过，这个世界上，除了你，我一无所有。我觉得你没有完全理解我的意思，对一个年轻人来说，要完全理解也很难。我在你这个年龄的时候，估计也不能理解。亚瑟，你知道吗？你就像我的……我的亲生儿子一样，你是我眼中的光明、心中的希望。只要你不误入歧途，只要你活好这一生，让我去死我都心甘情愿，然而我也无能为力。我不可能请求你对我许下任何承诺，我只能请求你记住这件事，并小心行事。在你做一个重要决定的时候，一定要三思，即使不是为了你母亲的在天之灵，也要为我想一想。”　　“我会的，神父。那么，为我祈祷吧，为意大利祈祷吧。”　　亚瑟默默地跪下来，蒙太尼里把手轻轻地放在他的头上。过了一会儿，亚瑟起身吻了下神父的手，然后穿过沾满露水的草地，轻轻地离开这里，只剩蒙太尼里一人独自坐在木兰树下，仰望夜空。　　“上帝的惩罚已降临于我，”他想，“如同降临于大卫[大卫，以色列王。据《圣经·旧约·撒母耳记下》记载，以色列王大卫曾害死自己的部下乌利亚，并霸占其妻，生一子，因而受到上帝的惩罚——其子在重病七日之后死去。]一样。我玷污了上帝的神殿和圣体，上帝曾一度耐心对我，而现如今我的惩罚也终于到了。‘你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，日光之下报应你。你所得的孩子必定要死。’[引自《圣经·旧约·撒母耳记下》第十二章。]”　　……