罪与罚

　　《罪与罚（全译本）/世界文学名著》： 　　他很顺利地在楼梯上避开了女房东。他那间小屋，在一座五层高楼的*上层，与其说像个住人的房间，不如说更像一个大柜子。他从女房东那里租来这个小房间是包括伙食和女仆侍候的。女房东住在楼下的一个单人房中，每当他外出时，都得经过她的厨房门，厨房的门朝着楼梯，几乎一直都大开着。每回那个年轻人经过时，便会产生痛苦而又胆怯的感觉，为此他羞愧得皱起眉头。他欠着女房东很多债，因此害怕见到她。 　　倒不是说他习惯了胆小和怯懦，甚至完全相反。 　　但从某个时期开始，他一直处于一种很烦躁不安的紧张状态，像患了多疑症。他时常苦思冥想，离群索居，不仅害怕与女房东见面，甚至害怕见到任何人。他被贫穷压得喘不过气来了，但*近就连窘迫的处境也已不再使他感到苦恼。他已经不再去做日常必需的事，也不想去做那些事情。事实上，他一点儿都不怕女房东，无论她打算怎样跟他作对。然而，与其站在楼梯上听这些与他毫不相干的日常生活中鸡毛蒜皮的琐事，被女房东追着讨债、威胁、埋怨，自己却又要想方设法地摆脱、道歉、撒谎，那么，还不如想个办法像猫儿似的从楼梯上悄悄地溜下去，不让任何人看见他。 　　大街上酷热难挨，闷热的空气，熙熙攘攘的人群，到处都是石灰浆、脚手架、砖瓦、灰尘以及那种夏天特有的臭气，这是每个无法租到一座别墅消夏的彼得堡人都很熟悉的臭气，所有这一切一下子就强烈地震撼了这个年轻人本已不正常的神经。在城市的这一带，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出的臭气，还有那些虽然在工作时间，却不断会碰到的醉汉，给这幅画面又添上了一笔令人厌恶的忧郁色彩。刹那间，极端厌恶的神情出现在这个青年人清秀的面庞上。但是不久他又仿佛陷入了沉思，说得更准确些，似乎陷入了出神的状态。他往前走去，不但不注意周围的一切，甚至不想去注意。他只是偶尔自言自语，对这一习惯，现在他已经自己承认了。这会儿他自己也意识到，他的思想有时是混沌的，而且他的身体十分虚弱，几乎一天多没有进食了。 　　他不需要走多远。他甚至知道，离他公寓的大门有多少步：整整七百三十步。有一次他想人非非出神的时候，曾经数过。那时他并不相信这些幻想，只不过是让那种荒唐而又诱人的鲁莽行为来刺激一下自己罢了。然而现在，一个月以后，他已经开始以另一种眼光来看待这些幻想了，尽管他总是在自言自语时，嘲笑自己无能和不果断，尽管他还不充分相信自己。 　　现在他甚至想着为完成自己的这一项事业去进行试探，因此每往前走一步路，他心里的忐忑不安就强烈一些。 　　当他走近一幢很大的房子跟前时，他的心怦怦直跳，浑身颤抖。房子里有很多小房间，里面住满了形形色色的人，有裁缝、铜匠、女厨，各式各样的德国人、妓女以及一些小官吏等。人们不停地在两道大门和两个院子里进进出出。这儿有三四个打扫院子的。 　　那个年轻人走过的时候谁也没有碰到，就神不知鬼不觉地溜进了大门，往右边的楼梯一拐就上楼去了。楼梯是一条又暗又窄的“后楼梯”，但是对这一切他都已经很熟悉了，并且察看过了，他很喜欢这里的整个环境：这里到处都是处于黑暗之中，即使好奇的目光也没有什么危险性。“如果我现在就这么害怕，那到时候我如果真的要去干那件事的话，又该怎么做呢？……”当他走上四楼的时候，他不由地想。忽然，几个当搬运工的退伍士兵在这里挡住了他的去路，他们正从一间屋里往外搬家具。以前他就已经知道，这间屋子里住着一个有家眷的德国人，并且是个官吏。“看样子，这个德国人大概要搬走了。也就是说，在四楼，在由这道楼梯上来的这个楼梯上，在以后的一段时间内就只剩下老太婆的房间里还住人。这好极了……万一……”他又想，一面又拉了拉老太婆房间的门铃。门铃发出轻微的响声，好像这个铃不是铜的，而是用白铁做的。在这样的楼房中，差不多都使用这样的门铃。他已经忘记了这种门铃的声音是什么样的了，现在这很特别的铃声突然又让他想起了什么，并且使得这件事很清晰地浮现在他脑海里……他不禁战栗了一下，这回他的神经已经相当脆弱了。过了一会儿，房门开了一条小缝：门里的那个女人带着明显的疑虑从门缝里细细打量着来客，只能看到她那双在黑暗中闪光的小眼睛。但是当她瞥见楼梯平台上有不少人的时候，她壮起胆子来，把房门完全打开了。于是年轻人跨过了门槛，走进漆黑的过道。过道被隔板隔开，它后面是个小厨房。老太婆一声不吭地站在他面前，疑惑地打量着他。老太婆不停地咳嗽，发出呼哧呼哧的声音。准是因为年轻人用异样的眼光瞟了她一眼，因而她眼睛里又忽地闪过先前那种不信任的神情。 　　“拉斯柯尔尼科夫，大学生，一个月以前到您这儿来过。”年轻人急忙嘟囔说，并且微鞠了一下躬，因为此时他想应该客气一点。 　　“我记得，先生，记得十分清楚，您是来过。”老太婆说，把每个字都说得很清晰，但是仍然用疑问的眼光看着年轻人。 　　“这次，我还是那个目的……”拉斯柯尔尼科夫接着说，有点局促不安，并且对老太婆的不信任感到诧异。 　　……