震颤的琴弦-福建师范大学文学院二0一四年度文学创作大赛优秀作品集-(上.下册)

　　《震颤的琴弦 福建师范大学文学院2014年度文学创作大赛优秀作品集（套装上下册）》：　　何苦呢？写作本身就是件残忍的事情。它从不美好，甚至，这世上*苦痛之事莫过于写作。写作让一个人的内心，从孤独走向脆弱，一个伟大的写作者，他的内心往往处在崩溃的边缘，比之把握写作与现实的平衡毫无相让，一不小心，一个写作者就赴死了。　　赴死，对于写作者可怕吗？它就像饿了需要吃饭一样的正常，没有任何可怕之处。往往，一个写作者，更愿意的是他选择死亡，而不是死亡选择他。不用把这样的事情看得惊世骇俗，因为写作，本来就是一个慢性自杀的过程。写作比刀利，比毒药毒，一个人决定去写作，就好比一个人决定去自裁。　　我常常在想如何放弃写作这个行当，却放之不得，犹如一块生来便有的骨头长在我身上，一拿掉，人就残疾了。是的，我已经被写作毒害到了这种程度，放之不得，或者叫戒不掉。想想，写作不是吸毒，却比毒品更有瘾；写作不是变态，却比变态更变态。希我说写作不是杀人，这是一个作家式的谎言。写作只是不拿刀子杀人的血淋淋的杀人而已。那个杀人叫恐怖，写作的杀人叫温柔一刀，刀口是架在写作者的脖子上，割不破皮肤，划不断血管，砍不了骨头，一刀而过，写作者剩肉身一具，灵魂不知死在了哪里。写作的灵魂自身便有大恐怖，压迫着他。总之，不是死仍是死。　　写作者常常呐喊无声，张大嘴巴扯开喉咙嘶喊，连一丝声音也没有，只见孤独与悲痛。他们的世界，常常是一个得不到回应的世界：我说了许多话，世界都不来理我。我曾说，写作者实际上是一个哑巴，一切声源都与他无关，却如有神助般张开嘴巴呐喊，始终不见一丝声响。时代需要他们的声音，却又让他们发不出一丝声音。一个人的写作，不过是孤独与悲痛时无声的呐喊，有谁能听得着呢？写作并非为了写作而写作，如同活着并非为了活着而活着。一个人的写作，是为了去被人们遗忘的地方，或者说去人们见不到的地方。这个地方，实际上荒无人烟，残垣断壁，用一切能表示恶劣环境的语词形容它都显得苍白无力，只能说，那里太让一个写作者无能为力了。写作，至少是与一个时代为敌，操戈相向，一个人有力地挥舞着一支笔，像个精神病人般乱舞。是的，写作者都是精神病患者。所以，不想患上精神病的人，请远离写作，关爱自己的生命。　　我曾在一本书的扉页写道：靠我知道我很奇怪，热爱阅读一个作家对写作、对阅读、对生活、对人生的体验与感受。他们的不同凡响，总是在我的一个不知名的世界里回响。他们是幸运的，我也是幸运的。他们的生命在我的生命里重生，我的生命在他们的生命里延续。我想，这就是一个写作中的人的大言不惭。　　我见着他们在写作之中的悲苦。写作不是件快乐的事情，写不出来痛苦，写出来更痛苦。一个人的写作是在跟一个写作者的心力赛跑，心有余力时快马加鞭，心有余而力不足时，何妨把脖子上的刀一划，了却平生事。写作是一个人对这个时代的不妥协，但往往，写作是一个写作者对他写作语言的妥协。对于一个写作者，写作不是语言的艺术，相反语言是写作的敌人，一个写作者有太多太多地方不得不对语言妥协，一而再再而三地妥协。有谁不想用现代汉语写作呢？至少我是其中一个，我压根就不想用现代汉语写作，因为它不是我的写作语言，是我与人交流的语言。　　写作者就是这么懦弱，在语言面前就是个懦夫，他必须向它妥协。一个人的写作，其实是向语言妥协的过程。　　写作，不止写作的人孤独，作品也孤独。写作是一件远离人类的事情，写作虽然孤独，但也因孤独而写作。如果一个人写作时不感觉孤独，那就不要写了，你只是在操作文字罢了。作品应该摆在神坛上，千万人朝拜，神秘与神性共存，而不是流传人间被消费被愚弄。作品与生俱来便孤独，它是一个时代的画外音，找不到一个应和的对象。作品常常听见迎合和反对的声音，却永听不见应和的声音，所以它孤独。写作，是一场一个人的朝圣之旅，往往所朝的圣，是一片孤独与悲痛的深渊。　　当我孤独时，我写作；当我写作时，我孤独。一个人的写作是与一次孤独的邂逅。孤独在哪里，写作就在那里。写作时有多少欣喜吗？我只能这样回答：悲痛大于欣喜。一个人的一次写作是与一场悲痛的不期而遇。写作，是一个写作者内心的焦虑；写作，是一个写作者内心的耿耿于怀。写作，注定了一个写作者时常的殚心竭虑、杞人忧天。　　写作是一场巨大的谎言，却让人信以为真。所有的写作者，都是一个谎言家。　　当我写作时，一个充满谎言的男人回来了。写作时，我只会告诉你你想知道的，然而我并不会告诉你真实。真实是什么东西？总之与你们无关。　　……