大风

大风过后，草木有声
李凤群
我应该为《大风》说点什么，或者为我十多年的小说创作说点什么，关于为何要写，为何这样写，应该怎样写。
小说的意图从来无法掩饰。小说包含了全部。小说是小说家的面孔，小说是小说家的腰杆，小说是小说家的臂膀。小说展示了小说家的终身形象。这话本身是错误的，在有些正义的形象背后包藏祸心，所以小说也是一种识别，小到眼前所见，到目不能及，到淼淼暗黑，但是，在小说开始之时，它是积极的，它是探索的，它是怀疑的，它也是正当防卫。《大风》中，我让主人公们自己出来说话，如此一来，我就能置身事外，观察他们的角度会发生变化，就能听出哪些是真话，哪些是假话，哪些是梦话。但时间一长，得赶紧进入，以免彼此生疏、失去默契，就算朝夕相处，有时也很难完全理解他们，我愿意信任他们，又不得不保持警惕，所以小说是矛盾的，或心口一致，或背道而驰，许多时候扭成一团，乱如麻。
小说产生什么样的后果也就毫不奇怪。它化身为盾牌，或利箭，可以是防空洞，也可以是探测器。为已发生的，正在剧变的，以及即将湮没的一切寻找一种痕迹，寻找它存在或消失的缘由，它包含着小说家的愿望和悔意。写作，尤其是向历史更深处回望的写作是与无时无刻不在发生的遗弃、隔绝与尘封做着对抗，与之搏斗，小说超过了小说家想展示的容量和潜力，小说像一根暗黑的丝线，连结着过去、现在和将来。
常有人误解写作*美妙的时刻是划上句号的时候，其实是开始，是思考的发端，是满怀憧憬。过程是痛苦的。大风过后，草木有声，这声音如此轻微，又如此振聋发聩。这声音提示灵魂的存在，通过这声音，你可以听出软弱之人的坚定，坚定之人的软弱；你可以听到卑微者的喘息，感受到他体内的饥饿、愤怒和茫然。这声音引导你在泥沼深处发现英雄，明知生活所有的困难，深陷坍塌，却仍然昂头举臂，生无可恋，依然图存。折磨人的是，索取真相的图谋总与结论大相径庭，至少在我，走向以为寻找真相的方向，却从没有到达要去的地方，也就是说，文字一经写出，就开始倾斜、摇晃，甚至脱离。人物更是，我像不能摆脱影子一样，不能摆脱我的主人公，他们日日夜夜跟随我，像我的亲人，我揣着他们存在或消失的缘由、希望和仅存的家当，更怀着他们的恐惧，到处躲藏。他们叫嚷的时候，我也面色绯红、火气冲天。有时，我把他们来的原意给忘了，由着他们自行穿梭，所以，我们之间常有对抗和抵挡，防不胜防，但是拉扯往返之中，小说呈现出作为人的精神的强烈信号，像舞蹈、音乐和绘画一样，是认知，是对身处之世的评判，是挖掘更深处的景象，至少给出另一个角度，所以结果肯定也是背叛——背叛被命名的一切，背叛过去的幼稚和他者的经验，甚至背叛一切确定和模糊着的东西。
小说结束的时候，也好不到哪里去，写作者彼时*为难看，是疲惫不堪、如释重负，如同肇事逃逸，更像个酒鬼。
于我而言，自始至终，创作的*大障碍是经验的缺乏、知识的缺乏以及勇气的缺乏。我个人的经历苍白无趣，所有带有危险性的事我都没有干过。比如，我无法体验少年想象白刀进红刀出的血腥兴奋，我不曾早恋、离家出走、抽烟喝酒，我少年时代唯一过火的行为是到镇上买了件西装和领带，我的**张身份证上就是这张照片，二十多年前，那显得如此格格不入，我经过的地方邻人目光灼人，他们窃窃私语，佐以轻微的肢体语言在我的背部，我承受住了这些，虽然进门时我大汗淋漓。其余时候，似乎足够幸运，我避免了我主人公经受的一切。我避免了仓皇出逃，避免了替表演者做伪证，避免成为一个听得见的聋子，也避免了因幻想的富贵而得意，我避免了被抛弃，还避免了发现自己在这世上还有另一个骨肉，所有我构建的这些于我本人也是新鲜的、陌生的，我每一次与他们的交流都意味着一个新的疆域的开拓，我不确定那是正当的，或是荒唐。但是，在这些尝试之中，我保持住了某种强硬，以及审判的本能，我认为，如果小说里没有从他人视而不见的地方发掘生命的幽暗面，它是平庸的，如果小说不想寻觅那些隐遁的、陨落的、被扭曲的东西，文字是无力的。我尤其想捕捉那阵阵大风啊！平息之后，一定有许多被牺牲的、被误导的、被摧残的、被深埋的一切：外人和亲人，别处和此处，过去和未来。
我还想写那种虚无，那种我们安之若素的堕落，那种终日吞食也不能满足的饥饿，那种无论如何也驱赶不了的失意和怀疑。对生命的尊重和敬畏之举就是对生命重新思考和注释，以及对真相的打捞和挽留，更重要的是倾听心灵之声的诉说。每一个从小说里发出的声音都充满意味，这些声音显示着坚韧和热情，或者苦苦喘息。
由此，我的小说常被人认为压抑、阴郁、苦楚，可你要见到我，就会发现，我能够笑得很灿烂，我希望从作品中展示的，是我未曾经过的另外一端，它不是众所周知，也不是人人热衷，否则，它就没有意义。
现在，它还是没有意义。它漏洞百出，但所有小说都是我当时*佳状态的呈现，*大的可能，*尽力的表现，现在，它离我而去，或默默无闻，或偶有知音，都无妨。
大风之后，我看见浑浊的水边，系着一条破旧的小船，没有人影，但是，这条大风里的小船在我心里，我到哪里，它在哪里。