底片的真相

那不是我的。
不是我掉的，但是队伍里有个男孩说是我掉的。
那是一张底片，单格、刮伤、饱受折磨的底片。我甚至看不出那是底片，他的手指把那张底片遮住了。他递给我的模样，一副除非我接受，否则世界的运转将会停顿似的，好像他除此之外无事可做。
我不想拿，我也说了。我说我甚至连相机都没有。但是这个男孩只是站在那里，脸上写着“我知道我没错”。
他长得不错。友善的眼睛、开阔的嘴巴等等。他有一颗门牙缺了一角。不过，不错的长相不等于不错的人。如果你发现自己有这种想法，就该适可而止了。
排在我身后的所有朋友大笑起来。收银台里的女孩试着找钱给我，而队伍里的每个人都在看。我简直无法相信这个男生为什么要这样对待我，难道让陌生人无地自容就是他每天的例行公事？或许他口袋中有一大堆杂乱无章的东西——不光有底片，还有顶针、保险套、眼镜和手铐。而我说不定算是幸运的了，不会太窘。
我不知道该如何是好，于是我说谢谢，天晓得我干吗说谢谢？然后照理涨红了脸，朝我的朋友扮了个鬼脸，假装我其实知道这是个玩笑。我把这张底片连同橘子和蛋一起塞入包包。然后，他微笑了。
回家的路上，我不断地听到“罗文，那是什么？”还有“让我们看看”和“笑容不赖哦！”——那一群穿着制服的海鸥在我的四周尖声怪叫、指指点点、跳来跳去。我像以往一样在脑袋中拆解发生的事，直到它成为四散的碎片，让我再也无法拼凑回去。我想要知道店里那么多人，他为什么挑上我？还有我应该对此感到高兴吗？我想到他说的话“你掉了这个……没有……我很确定”，还有我的应对举止（表现得像只被车头灯照到的兔子，然后争辩、投降）。表面上我好像在嘲弄这整个事件，但是又暗自觉得自己像个白痴。我对于可能发生了什么重要的事毫无头绪。
我是罗文·克拉克，跟店里的那个自己不是同一个人，再也不是。罗文其实是一种能够避邪的树（原文为rowan，中文译为“山梨”，为高约十公尺的落叶乔木。民间用于咒语疗愈的配方，可净化、保护、消除负面能量，或抵御恶意的法术，或驱赶有害的妖精）。在过去还不太文明的年代里，人们用这种植物制作十字架来抵挡邪恶的巫婆。或许我爸妈是刻意帮我取这个名字的，也可能不是，但反正没什么效果。倒霉事和我家之间的关系就像磁铁般相互吸引着，完全无视于中间的阻隔。
等到我带着买好的东西回到家时，早就忘记底片的事了，因为有一大堆的事等着我做。妈躺在沙发上睡着了，丝卓玛正看着无声的《诡异双亲（FAIRLY ODD PARENTS）》。丝卓玛是我的妹妹。她是以凯斯纳斯（凯斯纳斯为苏格兰郡名，位于苏格兰北部）外海的一座无人小岛命名的。那座岛在一九六一年之前还有人居住，其中之一就是我爸家族的祖先。后来，就只剩下灯塔里的一个人。等到灯塔演变成不需要人工操控时，那个人也离开了。那就是丝卓玛和同名岛屿的共同点——逐渐地被遗弃。
我做了炒蛋放在吐司上，配上切片的柳橙和一杯牛奶。我们在吃的时候，我问她今天过得如何，她说，棒极了！因为她写了五个完整的句子，没忘记句点等等，所以获得本周之星。身为本周之星意味着能得到一枚用硬纸板做成的胸章，同时可以在说故事时间坐在软垫子上。显然，她说的是她在周末时做过的事。我说：“那我们做了什么事呢？”她开始扳起手指头一一细数。
“我去了动物园。跟妈妈和爸爸。我们看到老虎。我吃了爆米花。很好玩。”
五个谎言，但是我没吭气。不一会儿，她抬起头和我四眼相对，然后开始说起别的事，但是她满嘴的柳橙害我听不太清楚。丝卓玛和我交谈的时候，嘴巴里都是食物。这就是没有家长在旁盯着看的好处之一。另一个好处就是，可以直接用手拿东西吃，还有，只要你高兴，就可以先吃布丁。
晚餐后我在洗碗，她画了一张行刑室的画。
“这是我们去游泳。”她说着，便指着血流成的河和吊在墙上的那些人。
我说：“如果你想去，我们可以星期六去。”她想去，其实我早就知道了。
她要我画只独角兽，尽管*后看起来比较像根本该扔到垃圾桶里的犀牛，但是她为了表示挺我，仍旧将它涂成粉红色，并且命名为“亮亮。”
等她洗好澡、穿好睡衣之后，我们会一起读一本书。只要觉得困了，丝卓玛就会要妈妈。仿佛她是维多利亚时代的孩子，只能要求一名家长和她说晚安，其他的时候只得接受佣人的照顾。我说，妈妈得等十分钟以后，因为我得先叫醒她。我播放着丝卓玛有记忆以来每天晚上都听的摇篮曲录音带，算准在任何人来说晚安之前，她就会睡着。
妈很痛恨被叫醒。一杯茶根本无法安抚她那怨恨的情绪。我们或许看得到世界入侵她的双眼变成现实，但现实的重量又把她拉回去。她一醒来就只想再回去继续睡。我知道得有耐心，我心里明白睡眠是她假装生命不是垃圾的避难地，但是我也认为两个活生生的女儿或许值得她保持清醒。
我帮她的背按摩了一会儿，然后说丝卓玛在等她。
她推开我站起来说：“她现在又想要什么了？”仿佛一整个晚上都是她在喂、在洗、在跟丝卓玛玩，而不是我。
我说：“她只是想要一个晚安吻。”妈翻翻白眼，脚像是被黏在地上似的朝着楼梯走去，似乎那是她*不想做的事。
我看着她，脑中浮起我一贯的思绪——那个旧妈妈被困在这个新妈妈的身体内，像个被困在高塔中的无助的公主；像手术台上麻醉失效，使得她无法出声或是动弹的病人——她只能看着我们陷于无可救药的错误之中。
等到大家都就寝，我的事情都做完，开始有空思考时，我记起店里的那个男孩，还有那张不属于我的底片。我把底片拿出来端详，确定从来没有见过，只见它被折起来、被包包底层的灰尘覆盖着。底片看起来好老旧，其中一面比另一面亮，边缘布满孔洞——实在是一种拙劣的影像传达方式。我把它拿起来对着台灯看。
眼睛很难适应底片上原本应该是明亮的地方却是黑暗的。画面看起来好像是海洋生物或是菇蕈类，终于看出来是张开的嘴，而且我拿反了。嘴巴里的喉咙深处应该是*暗的，颜色却*淡。看不出什么端倪，只能看出：一张充斥着光线、张开的嘴和一双火热的眼，瞳孔是白色的，黑色眼球上的虹膜覆着点点光芒。
那是一张打从心底绽放出光芒的面孔，眉开眼笑的，笑得嘴巴都合不拢，宛若正吐出一颗灯泡。
……