所有的河流都在流淌

那一粒微小的种子，一旦植于她的脑中，就开始发芽，生长，直到她所有的幸福都被日益滋长的猜疑蒙上阴影。黛丽睡不着，从床上爬起来，点亮了灯，向靠墙而立的内丝塔的画像走过去。
　　悠远的眼睛从画像里凝视着她，恍惚的眼神沉溺于记忆中的某个情景，嘴角的一丝笑容若隐若现。她愤怒地把画像转向墙壁。
　　第二天，她无法集中精力，在摄影社她的小房间里不安地走来走去。终于，从墨尔本开来的邮车进站了，她征得允许，去邮局取一封预计会从墨尔本寄来的信。
　　在邮局，邮件已经被分拣完毕。她买了几张邮票，然后随意地说，她要到码头，如果有“费拉黛菲娅”号船上的邮件，她愿意顺便捎去。邮政员认识她，也知道她和那条船的关系，所以非常细致地查看了信件架。
　　有三封信，两封是大副的，一封是船长的。直到走在邮局外的大街上，她才把目光落到那封信上。她看到了预料中的字迹——没错，用的是绿色墨水，盖着图哈克的邮戳。
　　她的**感觉是愤怒，她全身发软，颤抖不已。她没有直接去码头，而是转向右，从护堤的桉树中间穿过，向河边走去。她想把那封信撕得粉碎，撒到河水中去。
　　她也想，非常想，打开来看看那封信。但是如果她这样做了，他会蔑视她，她的猜疑可能永远解不开；而如果她不露声色地再把它封上，她就会蔑视自己。*好马上把它销毁。
　　她把另两封信夹在胳膊下面，两手抓起第三封信就要撕。不行！*好当面交给他。她无法忍受眼下这种不知情带来的煎熬。她从腕上解下手绢，擦了擦汗津津的手掌。
　　码头上，布兰顿正在忙着指挥加载军用品——几个人正把准备运往达灵牧场的一批危险的弹药装上船。
　　他赤裸着上身，露出发达的胸肌，他光滑的皮肤在阳光下闪闪发亮，太阳晒不到的地方，肤色是洁白的。她移开目光。他微笑着向她走来。
　　她突然从背后拿出那封信，冷冷地递到他的面前。他的双手脏兮兮的，却没有让她把信放到他的船舱里，而是皱了一下眉头，接过信，把它塞进屁股兜里。
　　“我正好去邮局，就顺便把信捎过来了。”她装作漫不经心的样子说道，“还有两封是给大副的。”
　　“放到上面船舱吧，今天他休班。我一会儿就上去。”
　　她僵硬地转身上了台阶，把信放在大副的小船舱里，然后走进隔壁布兰顿的船舱。她赶快找那本雪莱的小册子，发现它被塞在桌子上的一些报纸下面。
　　打开书，她又看到了那行题字。她快速翻阅了一遍，看到有一节用绿色墨水作了标记。顿时，全身的血液轰地涌向头，她觉得自己的头仿佛要炸了。那一节是：
　　激情的迷醉已成往事，
　　曾经的温柔挥抹不去；
　　爱情使凡俗之人悲悲戚戚，
　　而我不会流泪，我不会流泪！
　　书从她的手中滑落到地上。她听到身后他的脚步声。
　　“布兰顿！”身体的虚弱，心底的疑惑和责备令她的声音听起来颤巍巍的。
　　他坐在床边，裸露着优美的肩膀，用率直的蓝绿色眼睛看着她。
　　“布兰顿，你们之间还没断！”
　　“不，已经结束了。”
　　“那封信呢？”
　　“扔了。”
　　“没看？”
　　“看了，只是道个别而已。”
　　“你们之间什么都发生了，是吗？就像你和我之间一样？”
　　“某种意义上，是的。”那双眼睛里有点迷惑，也有点委屈，但毫无愧疚之意。
　　“但——你怎么能——？”她一下子坐到床上；她的腿已经撑不住了。滚烫的眼泪泉水般流下脸颊。
　　“别哭，黛儿亲爱的。不是你想的那样。”他皱紧眉头极力加以解释。“你可能不大明白，但是——她看待这些事几乎就像男人一样。而且——呃，她的欲望实在强得惊人。”
　　“难怪！她的钱也多得惊人！”她疯了一般地说道。
　　他的脸阴沉下来。“我并不是图她的钱——如果你说的是这个意思。但我知道对她来说，我只是她的又一次经历——很多经历当中的一次而已。她不是处女。”
　　“你觉得这样就能为你的行为找到理由？”
　　“不——从你的角度看当然不能。但是我跟你的关系完全是另外一回事。我要和你结婚，我真的不会娶别人。但是你把我的欲望挑了起来，又让我得不到满足。你好像总是忙着作画，或者急着回家。”
　　“因为你弄得我好疼。”
　　“把你弄疼了？”他瞪大眼睛，看着她抽动鼻子，一副楚楚可怜的模样。“黛丽，你为什么不告诉我？你真是小孩子。”他把她拉近到自己身边，开始亲吻她布满愁容的脸庞，同时手指抚弄着她笔直的眉毛。她挺直身子想要反抗，可是像往常一样，一与他的身体接触，她全身的骨头好像都酥了。她软绵绵地试图推开他。
　　“不要！你竟然能从我这里走了就到她那里去，又从她那里回到我这边来，好像什么事都没发生。你还记得我，费拉黛菲娅?高顿？我只是你的女人，随便的一个女人？”
　　“噢，天啊！”他叹了一口气，用一个热吻阻止她说下去。“亲爱的，你为什么不能享受生活？这些想法，这些话，说来说去，想来想去——没有任何意义的。眼前才是真实的啊！”
　　“噢，不要——不要这样！”
　　“你喜欢的，你知道你要的。”
　　“放开我！”她挣脱出他的怀抱。“我不知道自己是不是还想再见你。我心里乱极了。”
　　“你会再见我的。”
　　“我不知道，我不知道！”她擦拭了自己的眼睛，对着镜子理顺了自己的头发。她的心里真的乱糟糟的。他应该毫无疑问地跪在她面前请求她的宽恕；可是不知怎么的，他竟然说服了她——错的是她。她脚下踢到了什么；她马上俯下身，捡起了那本诗集，使劲扔出窗外。随着诗集落入河中，她感觉好受了一些。
　　再运一趟羊毛就洗手不干了。她想往文沃斯运一趟面粉，这一趟有可能得到回载羊毛的机会；但是在她出发之前，瑞本来了一封信，请她从维多利亚湖站收购当季**批羊毛，运送到他在密朗的仓库。她立即打电报接受了邀约。
　　轮船已经通过认证，经得起大湖的风浪，但她还是有点紧张。她从未冒险进入过这么大一片水域；在一九一七年大河流量达到峰值时，她曾经迷失在一片潟湖中，当时她把河岸上两排护堤树之间的缺口误认作了主航道。在亚历山大湖，也许根本看不到湖岸。这一次她必须完全靠自己来闯。
　　在客厅橱柜里，她翻出一张旧的大湖地图，标明了贴近湖岸的航道：威灵顿以下，湖面敞开，风要是从西北点出发，几乎一直沿着西岸插向密朗。她咨询“奥斯卡?W”号的沃林船长，但他十分怀疑像她这样的女船长是否能够安全到达密朗。
　　“你太年轻，身子太弱。”他告诫她，“湖大风急，从西南突然刮来，你怎么办？你在下风头，波浪翻腾高达八英尺，每次翻腾，右舷桨轮都会脱水空转，一不小心，你就开始打转转了。
　　“你听我的：*好天刚放亮太阳升上来之前就动身，这个时间几乎总是风平浪静的。如果一直刮西南风，或许你得等上两天，直到水势平稳下来；不然的话，湖水很浅，你会撞到船底，那可就完蛋了。”
　　当她经过威灵顿——到达大湖之前的*后一个村镇——崖顶那家古老的小客栈时，沃林船长的话语似乎又在她的耳边响起。她把一张大幅地图铺展在舵舱的地板上，低着头，追踪着穿过宽阔的湖面直达密朗的航线；她觉得这比在通向古瓦和河口的变幻的水道的迷宫中找出一条航线要容易多了。
　　她要听从沃林船长的建议，在进入敞开的大湖之前，今晚就停泊在“辟邪岬”的背风处。抬头望望天空，她看到压得低低的、气势汹汹的云正从西南方漫卷过来；这边的河水掩映在柳树的荫影里，但在对岸，她能望见那些长长的枝条水平地飘扬起来，撕扭，缠结，好像绿色的蛇。
　　她不希望“费拉黛菲娅”号碰到湖底——数英尺深的松软淤泥能把人整个儿吞掉。尽管有一只逃生的小艇，但是在八英尺高的浪涛中，她想象不出逃生的机会有多大。她心生恐惧。
　　尽管忧虑重重，但是当柳树突然散去，水面变宽，宽敞的河道通向开阔的大湖时，她的心开始欢跳，好像一条游入大海的鲑鱼。
　　她**次看到前方的导航标志——港口一边的为黑色，右舷一边的为红色；这些神秘的四方形和三角形——上面栖息着鸥鸟和鸬鹚——向她描述着这片开阔的水域。
　　他们经过九十四号灯塔时，天色正近黄昏；她看到左前方两根丑陋的暗桩凸出水面，那里肯定湖水很浅。
　　“威灵顿客栈”的宅地出现在左岸棕榈树和白杨的环抱之中，更远一些的“浅水岬”好像浮在水上一样。她小心地试探着向对岸羊毛棚屋旁边的纳尔帕分站停靠点穿插过去。剪羊毛即将开始，那些有人居住的小屋里透出友好的灯光。
　　很快他们就抛出绳子系到那些坚固的红桉木桩子上——黛丽猜测，这些红桉木来自埃库卡上游的森林；她曾经走在那些巨人一般的树木中间。驳船被稳妥地固定在一株大柳树下。大风中，从小屋的方向传来阵阵风琴的声音。
　　“想不想吃完茶点后上去溜达溜达，呃，查理？”“小羊”装出一副成年人的样子，慢条斯理地说道，“他们剪毛工可能会有烈酒，他们肯定有音乐，但是，我猜，没有女人，这点不好。”他那长满雀斑的脸咧得露出了牙齿。
　　“你个‘撒旦的小羊羔’！还想要什么？烈酒和女人！等你长到我这个岁数，有的是时间让你做那些事。你把前面系好了吗？没打成祖母结？如果风向有变，晚上绳子有可能噼里啪啦断掉——”
　　“你觉得会吗，查理？”黛丽从舵舱走下来，双臂抱在胸前，两手揉着肩膀——不知怎么回事，那里感觉疼痛；肯定是在进入这片未知的水域时她因为紧张而抓握舵轮过于用力了。
　　查理从他那乱蓬蓬的睫毛下面眯起眼睛望着天空。
　　“我想不会的，不会，除非它向西摇晃。如果不先向南、向东，它就不会向北摇晃，所以你用不着担心绳子，也不用担心撞上木桩什么的。我们有西面的那些树做掩护。”
　　“到了明天风浪就会退了吧？”
　　查理向旁边吐了一口。“不晓得，不晓得这里是什么情况，我也是人生地不熟。我得过去和他们剪毛工聊聊——”
　　“查理！”她惊惧而恳切地望着他。他明白她的心思：一旦他到了那边，唠嗑，喝酒……即使在轮机手没喝醉的情况下，这**次湖上航行也已经够她忧虑的了。
　　“好吧，太太。”他把油腻的破帽子拉下来遮住眼睛以掩饰自己的尴尬神情。“我是不想过去，但‘小羊’可能要溜达溜达，看看能不能从他们的面包房里弄一些新出炉的面包，剪毛工带的厨子做的面包可好吃了。”
　　“小羊”只等她一点头同意，马上就把他的布丁式帽子拉到耳朵上面，像一颗子弹射出枪膛，从一根枕木到另一根枕木三跳两跳就没影了——这一小段铁轨蜿蜒穿过沼泽地中的海蓬子，把一包包的羊毛送到码头等待装运。
　　除了剪毛棚、压毛间和男人的住处之外，还有一处伸着高大烟囱的羊毛洗涤厂——它的壁炉一侧搭了个石头烤箱，一次可出笼十五块面包。“小羊”蹦蹦跳跳地回来了，每只胳膊下面夹了一块双层面包。“剪毛工说了，可能会狂风大作！”他欢天喜地地喊道。
　　这天的晚餐，黛丽几乎难以下咽；她坐在那里，听着柳树间风的嘶吼，稍弱一些的轰鸣——她听出——是波浪击打停靠点对面的开阔湖岸的声音。
　　她跟布兰顿谈内心的忧虑是毫无用途的，与掌管轮船有关的任何事情，他几乎总是阴沉着脸表明自己缺乏兴趣。她头一次开始希望船上有一位合格的大副来分担她的责任。现在名义上布兰顿是船长，她是大副，但实际上她承担了两份责任，只能随时抽空睡几个小时的觉。她已经筋疲力尽，无法再坚持更长时间了；一旦这船货成功送达，她就重新回到安静的商店经营中去。
　　早晨，在一个不安的夜晚之后，她被早早地叫醒。天空已经晴朗，仍可看见明亮的星星挂在上面。正是日出之前，金星闪着白光缓缓登场，西北方向有大角星发出蓝色的、暗淡的光，十字星座高挂头顶。低头望着湖水，她看到这片受荫庇的湖面平滑如镜，星星的投影尽管有点变形，但仍清晰可见。
　　金星，像一把银色的锯齿利剑，从对岸方向刺向轮船，*下面的两个锯齿合合分分，像一对无声拍打的手掌。
　　查理过来询问她是不是要发动轮机。她看了看晴朗的天空和微微摇曳的树叶，说道，是，天一放亮马上出发。他立即过去叫醒了仍然赖在床上的司炉工。
　　驳船舵手和他的助手也起床了。她听到他们当中有一个就在船的一侧距离羊毛包不远的地方解手。大河接受着一切——热乎乎的尿液和穿越了数十亿英里空间的纯净的星光，不露声色地流过这片安静的湖泊。
　　高顿——贪恋温暖的厨房，已经和厨子成了铁杆朋友——这时给她端来一杯冒着热气的浓茶和一片烤面包，她端回到自己的船舱。他，或者“小羊”，经常把她的一日三餐送到舵舱，然后接管舵轮，——她则一边吃饭一边从旁边加以指导。厨子一直令她感激不尽；尽管是一个乖僻的男人，他的厨艺却非常棒。她宁愿整个晚上驾驶一条船，也不愿为五个挑剔的男人做一顿饭。
　　随着隐藏的太阳开始从低矮的山岭后面发出光芒，她进入舵舱；当她的目光穿过狭窄的陆颈望向远处开阔的大湖时，她有些畏缩了。湖水呈现出不吉利的橄榄绿色，波浪翻腾，上面浮着脏兮兮的白色泡沫。她打开舵舱的窗，从西面吹来的微风中能够辨出波浪冲击的令人惊慌的咆哮。
　　但是他们已经发动轮机了，几个小伙子正要去解缆绳。如果她现在取消出发的命令，他们就会认为她临阵退缩；查理会很失望，然后，他恐怕会去剪毛工的小屋那边，开始他可能持续两天的豪饮。
　　“解开船头缆绳！”她明确地下达命令，“驳船松开了吗？高顿，松开那根绳子，跳上来。站到木桩旁边，向外推——好了吗？”她把轮机杆推到倒挡状态，然后手放在节流阀上。巨大的桨叶翻搅、吃水、向前喷吐，“费拉黛菲娅”号缓缓驶出，转向，十分轻柔地收紧松弛的拖绳——驳船毫无颠簸、顺从地跟了过来。驳船舵手嘴上骂骂咧咧的，但他心里也不得不佩服（他实在不赞成舵舱里出现女人）。
　　一旦轮船真开动起来，她就在升腾的兴奋之中忘了自己的恐惧，一边哼着小曲，一边认准陆面标志——右前方“辟邪岬”亮着灯的房子开始显现出清晰的轮廓，再往远处左前方是“浅水岬”。轮机有力地颤动，仿佛在唱着“向前，向前，向前……”她兴奋地腾空一跃，头碰到了棚顶低矮的横档。查理走上舵舱的阶梯，用手背擦着自己冰凉的红鼻头，油腻的帽子低低地拉到耳朵上面以抵御早晨的冷风。
　　“一夜之间风就消停了。”他随口说道，“他们剪毛工根本不懂天气，只知道下雨的时候，他们会说羊身上湿，可以放假了。嗨，你，‘小羊’！”他突然透过舵舱窗向外面吼道。“撒旦的小羊羔”正躲避在船头散放的几包羊毛后面，饶有兴致地瞅着前方的水面——这时可以望见地平线下面有一排不祥的、翻滚的浪峰。“蹦过去望一眼测水仪——快过去！”他拉上窗。“‘撒旦为懒惰的人找到事情做。’”他故作庄重地引用道。
　　“风是消停了，但湖水没消停多少。”黛丽说，“看那些大浪！白帽子一样的浪峰！”
　　“对我来说，明轮船的用途从来就不是在大河以外的地方。”
　　“但是查理，有些明轮船全凭本身的动力从墨尔本一路开进大河，‘诱饵’号驶往西澳洲，也安全返航；如果他们能过海，我们当然也能穿过这二十四英里的大湖。早期这里来来往往很频繁的，所以才在湖口建有一座航标站。你害怕了？因为如果这么——”
　　查理咧嘴嘿嘿一乐。“我不会那么容易害怕的。但我不怀疑你是会掉头返航的。”他重重地走下阶梯。
　　“你*好叫高顿上来帮我一把。”她在他身后叫道。黛丽牙关紧咬，出汗的手掌紧握舵辐。船上所有人的性命都握在她的手中——布兰顿，孩子们，船员们……她怀疑查理是否还能游得动。
　　绕过“辟邪岬”，她马上感觉到高大、急促的波浪击打船体引起的震颤：急遽而凶猛，不同于深海浪涛的节律。轮船开始抖动，向岸边方向倾斜；右舷桨轮一半时间脱水空转，黛丽不得不用力地抓住舵轮，防止自己不由自主地滑向入水的一侧。
　　高顿跑上阶梯，来到舵舱，直奔舵轮另一侧，握住舵辐，使上一些力气；黛丽马上感觉轻松多了。虽然他只是个孩子，但是她已经感觉到了他的镇定和力量。
　　就在这时，太阳从低低的云层后面钻了出来，照亮了远处大湖对岸的“麦考利岬”和“斯图尔特岬”。在那只见灰蒙蒙、混混沌沌的地方，一处鲜橙色的沙丘一样的东西，看上去像一幢方方正正的黄色大楼；但实际上那是一道黏土崖岸，它像一座双层灯塔一样闪闪发光。
　　崖岸的后面是雨丝和靛青色云层的帘幕，映衬出金红色的芦苇塘；六只黑色的天鹅正从阳光里飞出来，好像一道雨后的彩虹，好像一个吉祥的预兆。
　　黛丽所有的忧虑和恐惧都消失了，她隔着舵轮满怀信心地朝高顿微笑着。
　　“有意思，对吧？”她说道。高顿兴奋地笑出声来。
　　“我希望我们能一直把它开向大海。”他说道。他浓密的、闪着光泽的棕色头发乱蓬蓬的，显然这天早上没有洗过，但她忍住了不想责备他。她凝视着他细长的蓝眼睛——跟她自己的眼睛那么相像——带着极大的满足感想道：“这就是我的儿子啊。”在墨尔本医院他**次被她抱到怀里的时候，她说的就是这句话啊——那是在十六年前吗？布兰顿的有效生命可以说已经终止了，而她自己也在一天天衰老，但生命仍在继续。
　　湖面上，短暂的光影暗了下来；他们迎着巨大浪涛的冲击，向一望无边的对岸艰难地前行。
　　……