写给孩子

　　《写给孩子/中国专业作家散文典藏文库》：　　信一：离别，也是人生的一张考卷　　随着汽笛一声长鸣，你紧紧贴在车窗上的脸，渐渐变得模糊了；我抑制了许久的泪，也终于决堤般夺眶而出。　　孩子，这辆列车将载着你，穿过近两个昼夜的时间隧道，越过八个省、直辖市的城城乡乡，于三天后的那个清晨，再把你冷酷地卸到一个陌生的地方。然后，你要在那个地方，用整整四年的青春岁月，去换取一纸大学文凭，或日，一张未来的通行证。　　我知道，此时你一定也随着车轮的滚动而泪水涟涟，和老爸一样陷在别离的痛苦之中。　　还记得两个月前的那个午后吗？当我们在电话里获知你已被这所大学录取的时候，一家人是何等高兴啊！都欢呼雀跃得没老没少了，我们久久地拥抱在一起、翻滚在一起。*后，又抑制不住满腔的激动打了一辆的士，到一家颇为豪华的饭店狠狠地宰了自己一把。尽管埋单时老爸的手禁不住有些颤抖，可心里却前所未有地痛快。　　这兴奋，一半，源于这所学校是我们填报的第二志愿。尽管被第二志愿的学校录取，心中多少难免有些遗憾，但据有关部门统计，第二志愿的录取率每年都不超过百分之五。换句话也就是说，你是那一百个考生中五个幸运者之一呀！剩下的那百分之九十五不是“名落孙山”，就是跌到下一张表格里了。而另一半却是因为“远”。远，是你选择志愿时的标准之一，我们也很赞成你的想法。远，是未知，是神秘，是风景，是诱惑。不仅远来的和尚会念经，远处的菩萨也灵。就考大学而言，起码在咱们生活的这座城市里，只要你考到了别的省份，不管是什么档次的学校，都会赢得一片“啧啧”声，且距离愈远“啧啧”声愈烈，倘若考到国外就不只是“啧啧”了。而这所学校比你填的**志愿还要远得多，在这一点上就越发显得理想了。我们之所以赞成你的想法，除了虚荣心作祟外，还有一个原因，上大学不只是学知识，还要学文化。远处，可以多掌握一个地域的风土人情。另外，还可以开阔人的视野、拓宽人的思维、磨炼人的意志，加快成长的步伐。鲲鹏之所以成为鲲鹏，就是因为它鹏程万里；麻雀之所以是麻雀，就是因为它离不开屋檐。　　只是我们都忽略了一点，距离和牵挂、思念是成正比的。距离愈远，牵挂愈重、思念愈深。　　随着“报到”的日子越来越近，我们的心也不约而同地沉重起来。虽然表面上都伪装得和平时一样，实际内心却已经脆弱得如一触即碎的玻璃器皿了。不仅轻易谁也不去碰那两个字，就是连摆在写字台上的日历牌也无人敢按照日月的旋转去翻一翻。　　你妈妈默默地为你准备着行囊，使出浑身解数做着你喜欢吃的饭和菜。　　你破天荒地做起了家务，每天都大老早地就爬起来，把房间打扫得一尘不染。　　你妈妈悄悄地对我说，你发现没有？咱们孩子好像一下子变得懂事了许多。　　我默默地点了点头。心想，你这种“懂事”，大概一半是想在离别前尽一份孝心，竭力替爸爸妈妈多做点什么。另一半却是对生活了十几年的“家”的眷恋呀！　　你清楚，长途电话的费用很高，就把自己保密了几年的QQ号，公布在了家里的电话簿上，又不厌其烦地手把手教我学会了传电子邮件、发手机短信。其目的，就是要保证我们以后能够频繁、密切地联系呀！　　那个日子还是冷着面孔无情地走来了，咱们一家三口经过反复协商，决定我在家里留守，由妈妈把你送到学校，并用五天或一周的时间，陪伴你熟悉那个陌生的环境。　　临行前，按照北方“上车饺子下车面”的老规矩，爸爸妈妈足足用一个下午的时间亲手为你筹备了一顿可口的“三鲜馅”。饭桌上咱父女俩还拍手击掌拉钩上吊地约定，在分别的那一刻谁也不准哭鼻子。　　可是，此时，老爸却违背了誓言，忍不住流泪了。　　我坚信，你这时候也已经把那个誓言抛在了脑后。　　孩子，如果真是这样的话，也不要因此而自责。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。别离，自古就是人生一张不得不答的考卷啊！而这张考卷大多都是用泪写就的。只是擦干眼泪之后，我们都要坚强起来，用微笑去迎接明天的太阳。　　……