冰弦弹月记

《冰弦弹月记/民国通俗小说典藏文库》：　　笔者向来在刊物上撰稿未曾谈到自己，今日开端录了实甫四首诗，不禁生出今昔之感。实甫这几首《天桥曲》（原八首录四），原为天桥鼓姬冯凤喜而作。　　实甫在民初三四年间，在北京顶着名士头衔，选舞征歌，装疯卖傻，把堂堂首都中明河暗沟的水都闹浑了。听鲜灵芝的戏，狂呼要命尝鲜，一为金玉兰的死，倡言叹凤嗟麟。而且寻芳探胜，竞闹到天桥，为迷一个歌姬冯凤喜，给天桥留了不少佳话。那一副“归路且寻冯凤喜，海升英话李鸿章”的诗联，是俏利工巧，足与“杨三已死无苏丑，李二先生是汉奸”联媲美。又作了八首《天桥曲》，也极脍炙人口。可爱的是词旨感喟韵致苍凉，把美人才士融为一体，深致其沦落不偶之感。尤其前录的*末首*为有力。包含得深远，比拟得恰合，芋萝是西施未遇，贫贱溪头自浣纱；溢浦是美人途穷，老大嫁作商人妇，所以说是两种才人。这才人既是可怜，再加上感事和自伤，所以说三种泪。笔者在惨绿年华时，也曾在金粉堆中、歌舞丛里阅历过很长的时间，深深领略了实甫诗意，个中未遇的途穷，沧桑变幻，宛然是人生的映照，社会的缩影。真值得局外人的感事怜才，因而引起自伤，用三副泪眼加以观察。　　在十余年前笔者小说处女作便是以鼓姬为背景的《春风回梦记》，这部书决定了我做小说匠的命运，至今还是吃这碗饭。不过十余年来，为避免题材的重复，不再用鼓姬为背景。现在因无意中看到实甫的《天桥曲》，忽由重温旧梦之中，触了新意，才又写起这《冰弦弹月记》。虽仍以鼓姬为题材，但重于社会方面，和《春风回梦记》专主言情取径迥异。昔日曾在《春风回梦记》例言中说：“小说*重情感，可与诗通，倘读者读此如一首长诗，则吾愿毕矣。”现在，这《冰弦弹月记》又似作诗，但不是《春风回梦》的香诗体，而想作成“人世几回伤往事”的感旧体。　　或者这是无题定有题的无题诗。然而说易行难，口高手低，也许说说罢了。　　闲话休提，书归正传。原北京有个天桥大名鼎鼎，通国皆知。但若依中外沟通专家的说法，称上海作东方的巴黎，苏州作东方威尼斯，金少山为中国夏里亚平，淡瑛是中国嘉波，据此为例，则天桥也可称为北京的三不管，掉过来说天津的三不管也可称得北京的天桥。因为这两个地方太像了。北京人没到过天津的，去看看天桥，可得到三不管的概念，天津人没见过天桥的亦然。只三不管没有豆汁摊，而三不管的特种时调，也为天桥所未有，如是而已。　　且说在易实甫作《天桥曲》以后的十五年，约在民国十五年的春天，天津有位名士，想要追步前人，作一篇《三不管歌》，但此公是包月车阶级，虽然成年累月征逐酒食于三不管之间，但他所去的是广义的三不管，包括南市一带繁华区域。至于真正的狭义的三不管，却还未亵尊枉驾。这时要作诗行世，自然效法西洋文学家为要作描写穷人小说，先上贫民区域中住上二年。然而名士并没有那样毅力，也不肯那样牺牲，只打算作半日之游，来个走马观花。好在作诗和旧剧是一样抽象艺术，无须过于写实，看个大致也就够了。他先翻历书选择宜出行的吉日，又得赶上那吉日不风不雨，气候清佳，才可出行。　　结果屡经拖延，直到三月二十五日，居然在艳阳天气之中，午后策杖出门，安步当车奔了三不管。先经过他每日过往的南市，一直向南，到一条东西向的横街，越过一条水浊如泥的臭沟，才进了东兴市场。　　场内有些洋货摊和各种小型商店，无甚可观，由侧面横巷穿出，到了似乎院落的市场。理发馆开在修脚处旁边，小饭铺前面就是露天的花柳医室，一位名医穿着茶房式的灰白大褂，用着上锈的一八八一年式的外科工具，给病人治疮。盛脓血的洗脚木盆就放在饭铺陈列美味煎黄花鱼的大釜下面。成群的苍蝇由脓上飞到鱼上，来回往复，大餐肥甘。而且那医生稍不留神，就许把拭脓血的草纸掷人鱼锅。名士看着直要作呕，又因这种景象不能引为诗料掉头而去。　　再穿一条横巷出去，是一片阔大的广场，锣鼓喧天，游人如蚁。这才到了真正像天桥的部分。名士随着人潮奔向人丛，先在两旁看见些卖大碗凉粉素丸子以及卖血花流烂的狗肉驴肉的，或列长案或摆地摊，购食的人或者高坐，或者蹲踞，还是真多。这里的食物都有两种不取价的天然佐料：污尘和苍蝇粪。若被讲卫生的洋人看见，定要认为毒物，吃下便死。然而这些吃客当然并非初次尝鲜，而且大半常川主顾，他们却壮健无病，想是有着特制的抗毒肠胃。　　再向前走，到了*热闹的中心，充满了低级娱乐场的精华。这边是拉洋片，那边是变戏法，这一丛练武卖药，那一堆相面算卦。东面说《济公传》一声唵呢叭哞畔，西面说《小五义》的高喊唔呀臭豆腐。名士看了半天，并没感觉很大兴味，只在拉洋片的后面，看到一位说隋唐的先生，喉咙本已喑哑，又被锣鼓声遮没，秦琼罗成都被遏于口齿之间，无法出世。听的人都走去了，那先生唉声叹气，甚为可怜。又在西边一角看见一座书场，是一个鸦片烟鬼的男子操琴，一个中年黄瘦妇人唱《虹霓关》的小旦。声音枯涩，有如鬼号。场中并无多坐听的人，场外只有几个乡人遥遥观望，看情形并不能敛得一文钱。名士心想，这妇人落魄至此，当年妙龄三五，或曾珠喉以玉貌，倾倒无数世人，也许有若干贵官巨贾想不到手。如今青春老去，沦落泥涂，当年一曲红俏，缠头无数，现在臃肿喉咙，难求一饱，真是“非山酒店江村路，一曲霓裳卖一钱”了。想着不胜慨叹，取了一点儿钱掷入场中，转身便走。　　又转了一会儿，觉得所见好景无多，所收诗料太少。听人说这里颇有春色包藏，怎的不见？莫非我没寻到地方？就想寻个人打听一下。随见旁边走过一个工匠模样的人，就点头问了声：“借光，哪儿有女人的？”那人看看他，笑着用手向北指点道：“往北走，过了那堵墙角就有。”　　……