歌舞江山

《歌舞江山/民国通俗小说典藏文库》：　　小说为超时代地域之艺术，初无形式之分，只有优劣之别。近一世纪世界文学日异月新，千变万化，派别几于不可胜数，此起彼伏，盛衰相逐。而英国之查尔斯·狄更斯、俄国托尔斯泰等之盛名，仍如日月当天，未因时代而稍晦光彩。其他趋时炫世之徒，乃徒震一时耳目，倏随风烟澌灭。此无他故，一种艺术之能否长存，还当问诸本身是否有长存之价值。而其价值则在乎内蕴之精神，而无关于外观之形式。莎氏乐府当时即写以散文之体，或中国之字，固亦无害超绝。而食古不化之诗人，即字字仿效杜少陵，亦终身与诗无涉。　　以小说言，章回之体，盖为新文学家诟病久矣，然平心论之，罪固在作章回小说者之浮薄不实，章回固无罪也。红楼金瓶之备受推崇，可为例证。善哉吾友谢兰公之言日：“章回为中国多年传统，*为大众接受之体裁。红楼水浒，已创其基。以近世未产名作，但见恶札，故为人诟病。然余终以为此体*有前途，唯望来者发扬光大之。吾子固有此才，顾有此志乎？”余深信兰公之言，而不敢当其推许，盖操觚十载，几等文氓，虽有知非进境之机，而终无惬心贵当之作。小说固小技雕虫，却为雅人情事。闹市尘嚣，宁能做名山事业？而况日草数篇，付诸报馆，晨间随笔涂抹之文，至夜便求梨枣，间有稽迟，索者已塞门呼促。如此环境，宁能得有佳章？倘余生有福，小住青山，矮阁数楹，自闭其中，与妻子朋友约时晤会，如金圣叹所谓，明窗净几，饱食无事，又值心闲之岁月，假我三年，必能为章回小说一吐不平之气，以副吾友兰公之望。然而此愿岂易偿哉？世事有莫知其然而然者？余初作小说，本欲尽脱町畦，然而未能，仅以古人章回形式，入西洋小说意境写之。体固无名，报社中人见其描述社会而复参以男子也，乃为特署名社会言情，本极卑鄙可笑，乃不知竞成为风气，效者群起，余亦听之。　　此《歌舞江山》当然亦为社会言情，内容则稍异于旧所作者，本无作风可言，岂敢谓为改变？唯余尝谓小说之道，可通于诗文书画，学力阅历以外，尤须注意于性灵神韵。昔于《春风回梦记·序》中，自谓愿读者阅此说部，如读一长诗，盖即特致力于神韵之谓。至此书则颇思于神韵之外，兼主性灵。唯此所谓性灵神韵，颇异于王渔洋袁子才之所争。读者阅至终篇，或能体会。但恐力与愿违，终成浮夸之语耳。　　此书非历史小说，非写实小说，作者聪明，良不肯以范围自限。写实譬如摄影，先有实境当前，即具审美眼光，善于取舍。而花木位置或嫌庸俗，坡坨形态或太平凡，以及不美物事，恰居主景之前，无法避去，在在皆受限制，易成痴累。若以彩墨自写丘壑，自抒机杼，则挥洒如心，天机无碍。能使帛妙毕臻，一笔不苟，又何为舍摄虚成画之乐，而受依实取影之苦乎？故读者恒意拟书中人物为某为某，余敢力言其绝无一是。作小说者恒病描写模糊，而描写过真，又易成为疑案。譬如有人随意画一人形，持以赴市，历观途人，必有一人面目适与画同，而画者本未尝见此人也。人间万事，亦复如此。作者虚构情节，或竟与某事相似，作者亦未尝知此事也，愿读者审之。　　曲终人散后，今古两茫茫。回忆中年哀乐，芳草恋斜阳。　　天际白云自散，心上温柔都老，我更往何乡？当歌青眼白，顾影黑头苍。　　济无楫，飞无翼，渡无梁。剧怜检点故物，只剩旧时狂。　　且摭江山儿女，谱作渔樵闲话，真假漫参详。腐肠思酒肉，媚世著文章。　　——调寄《水调歌头》本书开幕，约在若干年时候，有位吕启龙将军，正在做着北地都督，声势惊天动地。那时军人运盛，官爵大小，全看着兵力厚薄而定。这位吕将军经过三四年的养精蓄锐，筹备得兵精粮足，当然不能恪守古训，备而不用。这就和他本人吃了海狗肾鹿茸汁以后，当然不能再服独睡丸，因而他的姬妾势必遭殃一样。于是乎邻省就无故地起了他的侵略，不到两月，把某省的都督赶跑，吕将军派了心腹的大将卢鸣天前去镇守，收为自己的地盘。那时的中央政府，本来号令不出都门，各省疆吏，除了平日接收政府封号，以图正名定分，战时向政府请令讨伐，以求师出有名以外，没有别事可以利用，向来很少交涉。吕将军这次侵伐邻境，事先也曾向政府请令，并且通电宣布邻省都督十大罪状，及至兵事胜利，如愿以偿，自然又搬出替天行道，为国平乱的面孔，向政府报捷献功。好在政府态度向来事前是不痴不聋，做不得阿家翁，事后是善打死老虎，不得罪巨室。随着就发表明令，把邻省的战败都督加以褫职通缉的处分。却任命了卢鸣天继任邻省都督。吕将军以太上皇的身份，晋职为两省镇抚使。本书开始，就在政府下令的次日。　　吕将军手一班文武，因为政府命令电报是深夜拍到，当时来不及人府叩贺，所以在次日早晨，全体入贺。众人虽都知道将军向不在午前起床，但怕他遇到偌大喜庆，万一特别高兴，通宵不眠，来个破例早朝，等接见僚属。所以大家都抱着宁可自己去早了，见不着大帅，不可去晚了，使大帅看不见自己的心理，在早晨八点钟，督府内各厅各处，都已挤满了人。　　……