伍尔夫读书随想录

　　但是，读书的时间久了，我们或许可以培养自己的趣味，也可以接受某些限制。　　当初，我们的趣味贪婪而杂乱地吞食各种各样的书——诗歌、小说、历史和传记，后来，它停止了吞食，希望回到广阔的现实世界，尝一尝多变而复杂的现实生活的滋味。这时，我们就会发现，我们的趣味有点变了，变得不再那么贪食，而是更喜欢思考了。　　它不仅带着我们去对这本书或那本书做出判断，而且还开始要我们去掌握某一类书的某一共同特点。它会对我们说：“注意，这一特点应该怎么说？”也许，它会要求我么先读一读《李尔王》，然后再读一读《阿伽门农》，以此向我们表明，这两本书就有这种共同的特点。　　于是，在我们的趣味引导下，我们就开始大胆越出某一本书的范围，开始寻找把某些书组合成一类的某些特点。我们还开始给某些特点起名称，并制定处某种法则，以便把我们的读书感受加以归纳，使其变得有条有理。（但这样的归纳也很容易陷入生硬、简陋的怪圈内，书的法则总是要在和书的实际接触中不断打破的）。　　所以，当我们在作这一艰难尝试时，若想使自己不致陷入混乱，*好的办法就是求助于某些才能罕见的作家，他们能给我们以启发，能帮助我们怎样把文学当做一门艺术来看待。　　柯勒律治、德莱顿、约翰逊博士的评论文章，还有许多诗人和小说家虽未经深思熟虑，但有切身体会的经验之谈，往往都非常中肯、贴切，能帮助我们理解萦绕在我们头脑里的一团团模糊概念。只不过，当我们向他们请教时，自己心里必须要有实实在在的问题和看法，而且是在自己的读书过程中老老实实累积起来的。否则，若是只知道一味崇拜他们的权威，像一群躺在树荫下的绵羊，那他们也是无能为力的。　　一部三十二章的小说就像一幢建筑，是一种被赋予形式和受到控制的东西（好吧，这显而易见，然而我却从未正视过）；　　要了解小说家创作过程中的细枝末节，也许*简便的方法不是读，而是写，亲自去尝试以下把握语词有多么艰险。　　请回想一件给你留下深刻印象的事情（、一个片段、一个光影）。当你想用语词来重现这一景象时，就会发现它已散乱成了千百个相互矛盾的印象片段。这些片段，有些需要淡化，有些需要强化，而在写的过程中，你还有可能根本就把握不住情感本身。这样，你不妨丢开自己的那些乱糟糟的稿纸，翻开某个伟大的小说家的作品来读一读。这时你就更加体会到他们的高超技艺了。　　……