芒果雨:散文集

　　《芒果雨》：　　直到分别的时候，我还是不知道他的名字，只好一直叫他“嘎宋”。我每喊一声嘎宋，他就腼腆地笑一次，露出格外洁白的牙齿。他在我们驻地的大门外站了好久好久，很新奇地向里面张望着，大而深的眼睛里，弥漫着渴望。　　后来，他小小的身影就消失在铁丝网外的田野小径上了。他的面貌在我的脑海里也随着天色一起模糊起来。我努力地想记住他，不让他湮没在那些在我看来几乎一模一样的面孔里。　　在马里的乡间，在我们驻地的周围，有很多这样的十几岁的男孩子，个个都很俊朗，都有大大的眼睛和浓密的睫毛，都穿着破旧的宽大的衣衫，都赤脚，都灵巧得像一只猴子一样在树上荡来荡去。他们不上学，不识字，不懂官方语言法语。他们放牛、放羊，雨季到来的时候，和成年人一样扶犁耕田赶牛种地，天天奔跑的那一方原野既是他们童年的乐园，也是他们一生要为之辛劳的整个世界。　　他到底叫什么呢？就叫他嘎宋吧。他会认可这个名字吗？我看着手里那个鲜艳的芒果，望着他离开的方向，心里这么想。　　此后的许多天，就像有一种默契一样，我们总是在黄昏的时候，在那条曾经一起走过的小路上相遇。　　他远远地看见我就会从牛群里飞奔过来，很兴奋地挥着手臂，气喘吁吁地跑到我跟前，用脏脏的衣袖擦着黑黑的小脸，然后又怕我不认识他似的，嘴里不停地喊着：“嘎宋！嘎宋！”直到看见我笑了，才放心了一般，露出他惯有的腼腆的笑，还有那一口格外洁白的小牙齿。　　如果天色还早，他不急于赶牛回家，他就会陪我跑步，就在那条土路上，来回地跑。我们不说一句话，我们也没法说话，我们微笑，他冲我笑一下，我再冲他笑一下，有时候我还会伸出手，摸摸他贴着头皮长的软绒绒的卷发，他就更加腼腆地笑，在腼腆里还有一丝羞怯。我们边跑边看夕阳，看天边绯红的晚霞，看风从芒果树的树梢掠过，看不知名的小鸟大胆地站在他的牛背上，而那些背上鼓着一个大大的水囊的牛儿，悠闲地啃着茵茵的青草……为什么要说话呢？不说，只要喊一声嘎宋就够了，就这样喊：“嗨，嘎宋。”跑累了时，他就会带我到附近田野里的某棵树下，从一个小树洞里取出一把用树枝和橡皮筋自制的弹弓，捡一块小石头，嗖的一声射出去，再调皮地递给我，用眼神鼓励我也试试。这时的嘎宋，脸上少了腼腆和羞怯，更多的是一个机灵的男孩子的天生顽皮。　　而当他陶醉般地弹着那一把他从树枝上取下来的、显然也完全是他自制的小琴的时候，我真的为这个被我叫作嘎宋的小男孩感动了。　　那是一把琴吗？一支小木棍的一端捆着一个废旧的小塑料瓶子，一根细细的尼龙线固定在它们的两端。我拿在手里时，无论怎样也无法将这些和一把琴联系起来。嘎宋看见我在发愣，拿过他的小琴，非常熟练地抱在胸前，用右手的大拇指弹拨着，那根尼龙线竟发出了欢快的声音。是的，是欢快的声音。是我在马里的很多地方听到过的节奏极其紧凑欢快的一种旋律。嘎宋，也完全陶醉了，他像一个真正的乐手一样，沉浸在他的音乐里，头和双肩都随着旋律有节奏地摇摆着，赤着的一只脚在红土地上一顿一点地和着节拍，那张瘦削的小脸，那双乌黑的眼睛，在夕阳的映照下，快乐而生动。　　那真的是一把琴。谁又能说那不是一把琴呢？能让欢快的音乐在田野里飞扬，能让惬意在心间流淌，那就是一把真正的琴。　　那个傍晚，我是哼着小曲儿走回驻地的。而嘎宋，和他的牛群一起，在一群群归林的倦鸟的啾啾声中，一定也唱着一首他自己的歌。　　也有许多天见不到他的身影的时候，我就会在某一个闲暇的黄昏，衣袋里装满了糖，去我**次遇见他的那个小村庄里找他。其实我也没有刻意地去找，我不敢贸然地闯进这个非洲小国的任何一户普通的人家，尽管他们非常友好。我只是在那间茅草顶土坯墙的农舍外，多徘徊了一阵子，在那株他为我摘下一个大芒果的树下，多张望了一会儿，甚至在一些牛圈里，看到和他酷似的小小的忙碌的身影时，眼前亮了一下，但都不是他。虽然他们大都和他一样，有着瘦瘦的单薄的身板儿，有着卷卷的绒绒的头发，有着黑亮的清澈的眼睛，但他们没有他那样的腼腆而羞怯的微笑。有几次，我甚至带了相机，拎着三脚架，想为他和他的家人，好好地拍几张照片，然后用我们的彩色打印机打印出来，送给这个也许从来就没有走出过这片土地，也从来就没有拍过照片的伶俐的孩子。但我却从来没有在他的村庄里找到过他。　　……