廿四:南北风物里的四时节气

立夏：苏园 黎明伪装成一种鸟声，把你从夏天里惊醒。温柔清凉的吻那么短暂，阳光的脚步迅速雀跃起来，出门就能和它撞个满怀。五月开头的日子，连从树叶间露出的斑驳也总是悸动不安，酝酿着即将盛大的热情。很多次落花之后，土地开始变得丰厚起来，春天的影子并没有淡去，只是融化成每一颗会在正午前消失的露珠，或者在没有消失前被路过的蝼蝈喝了，鸣叫成一段有着透明光芒的白日梦。当我有点累，有点倦，有点痴狂，有点想你的时候，我就要去苏州。戏文里唱得好：“不到园林，怎知春色如许？”不到园林也没什么，*无奈是等我终于有空到了园林，才发现春色已逝。
要是去苏州，我会住钮家巷的平江客栈，虽然更富贵雅的花间堂探花府与更接地气的明堂青旅也都住过，却偏爱这座四路四进的江南民居。昔年的方宅与董氏义庄，平江路上**座以客栈为名复活的老宅，在如今林立的精品酒店中反倒显得落寞，却正合了我心。我爱它逼仄少人的小院幽径，爱它疏于打理的花木深深，连会透风的格子窗，和关起来吃力又作响的木门也爱。
有雨的时候，看檐牙跌落细密的水滴，乱入空园花叶泣，闲敲黛瓦客心惊。可这惊大多也是惊喜的惊，又下雨了呀，想来晚上能伴着雨声做个滋润的好梦。雨是新的，晴是新的，晨曦与暮色被擦拭得闪亮，天空与大地之间的日子每天都鲜美多姿，连古老的屋檐也振动着翅膀。这个季节进入夏天的姿势是站立着的，它立得那么轻盈，以至于像是将要飞翔。一个天井之隔，便是熙熙攘攘的平江路，现下是不能去了，第二天放晴，逛园子才是正经事。
五月头上，园子里的绿意已深。木香与蔷薇虽然缀满墙头檐上，却已呈颓势，盛极之后的花叶懒散地垂在枝间，早就不堪细看，不消几番风雨，便是落红满地了吧，就好像酒到酣处，痛快了，接踵却是无限怅然，几许悲凉。苦楝倒是热闹，细花开在细叶上，颜色紫灰，像陈年米粒般不起眼，树下捡起放在手心，花蕊却是深深的血色，有不甘褪去的颜色与香气。二十四番花信风，至此方歇。该是榴花照眼的初夏尚在酝酿中，春花就来不及谢了，太匆匆，所谓“人间四月芳菲尽”，大约就是说的此刻。芳菲其实未尽，不过沉默片刻罢了，之后的夏花有时比春花更明艳。
每个园子都缺不了水，碧沉沉的鸭头绿，和春愁一样颜色。那些惊不起波澜的静水能包容旅人们所有的疲惫不堪，等到离去时，再还他满身的清凉无碍。游廊、画舫、亭榭的背阴处总能见到小憩与打盹儿的游人，湿热未起，趁着还有午荫的时节，做个赏心乐事的美梦。依稀不是梦，是真有吴侬软语传来，循声走去，花厅里一男一女，一把琵琶，一把三弦，低吟浅唱的是《枫桥夜泊》。蒋调的醇厚韵味，在半梦半醒的午后，把时光裹上了旧的味道，惆怅近乎停滞，心里的喜悦却像丝绸一样柔软而舒展。
走在园林中，不会遇见意外的惊喜，但总能浮现会心的微笑。也许是一声画眉的婉转，可能是一朵花开的笑颜，更或者只是一时风过的水光云影。但无论是什么，苏州都不是让你大快朵颐的英雄地，而是一个需要细嚼慢品的温柔乡。良辰美景皆是你，园林太美，春光又太短暂，衬得哪里都如断井残垣。
若你也想去，我建议一大早先赶去艺圃。虽处巷陌深处，需坐公交再转步行，非诚心之游人不可得，却有着简练开朗的气质，毫无繁琐堆砌的矫揉造作之感，不愧是我的*爱。暮春时节，还能遇见“满架蔷薇一院香”，看完也别着急，与延光阁里喝茶的老伯打声招呼再走。走不了几百米便是环秀山庄，小小园子也是仗着叠山大师戈裕良的手笔才敢称山庄，其旁的王鏊祠如今成了刺绣博物馆，虽是闺阁之物，几幅沈寿的绣品倒也不辱没文渊阁大学士。出门沿着景德路前行不久，右拐是马医科巷的曲园，也是俞樾故居，一座住宅与园林浑成一体的小园，勺水卷石，别有雅趣，在半亭里可以歇脚观鱼，绿枝不出墙，留待主人赏。只是几度沧桑，主人早就音问杳然。逛完曲园已近午时，正好去嘉馀坊的同德兴吃一碗枫镇大面，用肉骨、黄鳝骨、虾脑、螺蛳肉等鲜物吊成的白汤只有在五月初才能尝到，绝对是一年一度不容错过的舌尖盛宴。吃饱了走上几步，就到了怡园，也是个玲珑别致的去处，因为建造的年代*晚，算是博采众长。走得有点儿困了，就找个僻静的长廊假寐少时，游人鲜至的园子，风来叶落，花开鸟鸣，都恍若独享，哪怕是片刻的春梦也好。乘着天色还早，再坐车回平江路，耦园就藏在仓街小新桥巷，一宅两园的布局只此一家，驳岸码头有摇橹船陆续归来，即便摇着空船，老伯们兴致来时也会哼上几句小调。听橹楼上可别坐得太久，人道耦园亭榭好，独身无奈怯黄昏，这座沈氏夫妇偕隐的园子还是不宜独游，既近黄昏，不如归去。
四大名园之外，我更爱这些略少知名的小园，何况如今园林大多也不是它的本来面目了。造园这种本该是建筑师大展身手的地方，却在明清之际朝着两个迥然不同的方向渐行渐远。或是沦为商人们堆砌造作的炫富作品，或是成了文人们寄情遐思的避世之地。在汉宝德先生看来，理想主义与现实的冲突，造就了这些园林，也造成了明清江南“没有产生真正的建筑师，也终于没有发展出系统的建筑学”的遗憾。
《长物志》中“用一块石头造成‘太华千寻’的感觉，用一瓢水造成‘江湖万里’的气势……若不是有精神病，则必然是做白日梦”。可是晚明那样的社会，若没有建筑学也无甚大碍，没了白日梦可教这群心窍玲珑的文人如何去面对残酷现实，去抵挡精神的摧残甚至文化的洗劫。从环境设计角度来看，《园冶》里提到的“物情所逗，目寄心期”固然虚幻，“因借无由，触情俱是”也是胡扯，可是从山林到城市，计成想教给人们的，除了如何营造一个适合居住的园林，或许还有如何构筑一个历尽风尘后仍可栖息的心境。毕竟先要在乱世中保持尊严地生存下去，有人，才有园。
即使在今天，如果要择一城终老，我想会是苏州。小时候格外喜欢杭州的青山碧湖，年纪越大，愈发觉得苏州的粉墙黛瓦更有一种不动声色的韵味，仿佛看厌了湖山之后，只想在巷陌园林里简单生活。这样的时光安然静好，岁月无声胜我多语。