T.S.艾略特传

霍普·莫里斯说，到30年代早期，维芬已经彻底精疲力竭了。有一位女主人写道：她“这样折腾，那样折腾，直到她折腾不动了，我们开心地看他们离开。”她的精神经常处在完全错乱状态。1930年11月，奥托琳·莫瑞尔在艾略特府上做客，看到维芬对他说话“就像是对狗说话”，杰弗里·格里格森（Geoffrey Grigson）杰弗里·格里格森（1905—1985），英国诗人、作家，著名杂志《新诗》 主编。——译者注回忆当艾略特“严肃又礼貌”地回答他的问题时，维芬不断地问艾略特 “为什么？为什么？为什么？” 罗伯特·森考特描写道：“有位朋友看到她把项链上的石头拽下来，扔到地板上，假称它们是一群动物，让汤姆把它们赶到畜栏里去。”据伊迪丝·希特维尔讲，她在伦敦遇到维芬、向维芬打招呼，只听到维芬说：“不，不，你不认识我。你又把我当成那个特别像我的可怕的女人了……那个女人老给我找麻烦。”弗吉尼亚·伍尔夫对维芬的描述精准可怕：“精神失常，但对失常的尺度，又把握得非常精准。”深受抑郁症困扰和精神失常的人往往会轻易地伤害他人，更有甚者，伤害自己，维芬的这种倾向同样不可原谅。总之，如近期以来试图总结的，说她“毫无疑问……不易相处，考验着每个人的耐心”是远远不够的。
如此，到30年代早期，艾略特的社交存在就降低到礼节性拜访和居家生活。礼貌性拜访常常被维芬混乱的情绪爆发所打断，而他的居家生活，我们知之甚少，估计不是可怕的沉默，就是响亮的暴力，至少是语言暴力。1928年，维芬告诉一名友人，说艾略特“寡言，古怪，干脆不说话”。也有传闻，说艾略特酗酒严重：奥托琳·莫瑞尔滴酒不沾，她回忆自己“常常无法忍受靠近他”；弗吉尼亚· 伍尔夫写道，当维芬指责他的各种罪状时，“汤姆就是喝酒”。艾略特白天在费伯出版社工作，晚上还要编辑《标准》，这就意味着，除了繁重地照顾维芬的任务，他还要在家无比辛劳地工作。一位偶尔去拜访他们的朋友让我们对他的居家生活有所了解。伊丽莎白·鲍恩回忆起1932年时的观感：“两个高度神经的人关在一起，近距离相互折磨。”
结果，他俩*后一次一起出现在公共场合的时候，是1932年9月2日去伍尔夫夫妇的罗德梅尔家中。那一次拍的一张照片中，维芬身形干瘪得像个幽灵，完全印证了霍普·莫里斯对她的印象的描述：
非常吓人，看上去很恐怖，像个鬼一样，还一直看着自己前方会不会出现鬼。她的面容憔悴苍白，眼神狂暴、受惊，充满愤怒。
弗吉尼亚·伍尔夫的描述就不那么充满同情了：“糟糕的雨天，她穿着白色缎裙，一条脏手帕上渗出了乙醚。她还一直充满各种怪念头和突发奇想，多是些色情的想法。” 弗吉尼亚·伍尔夫感觉自己“突然被色情包围了”。同时，“汤姆，可怜的人，同往常一样，像被板条固定了似的，拘谨不安，乏味无趣”，和维芬说着“客气的玩笑”。但是，“随着下午的时光慢慢过去”，她变得“越来越心烦意乱，随时改变想法，从一个极端飞往另一个极端”。她“慢吞吞地在花园里逛着——从来不安坐下来——紧紧抓着他们的汽车轮子——突然告诉汤姆开车——从头至尾，他耐心忍受。”弗吉尼亚记录了艾略特温和却有失身份地想象说，他一定期盼着 “他那七个月的自由”——他准备前往美国，于1932年冬天至1933年春季在那里做讲座、教书。这将是他自1915年以来**次回国。有趣的是，1932年春天，他给维芬起草了一份文件，严肃承诺他会回到她身边。她一定非常害怕失去他。
1932年9月17日，正是他四十四岁生日前夕，艾略特同维芬和她的兄长莫里斯一同前往南安普顿，他将在那里乘船。他和维芬沿着甲板走了一会儿，然后，她回到站在岸边的莫里斯身边。艾略特乘船远航。余生中，他只再见到过她两次。