灯火阑珊处

　　《灯火阑珊处（套装共2册）》：　　“母亲”的含义怀孕之后，妻一直怀着喜悦的心情等待孩子的降生。而当她真正住进医院待产的时候，因为耳闻目睹产妇们的痛苦，却渐渐心绪不宁起来。　　妻预产期早已过去了，阵痛却迟迟不来。她住的病房与产房只一墙之隔，因此天天可以听到产妇们声嘶力竭的叫喊声。我去医院时，妻每每和我说起这些事，就有些恐慌，怕自己到那一天无法忍受那种撕心裂肺的痛楚。偶尔，我也能听到产房里传出的叫喊声：“我实在受不了啦”“疼死我了”“我不生了”等等。然而，待产妇们出了产房，看着自己的孩子，她们疲惫的脸上只有欣慰，早已忘却了曾经遭受的痛苦。　　男人对女人所受的这种痛苦是无法切身感受的，他们即便不忍，也只能坐视旁观，在新生命降生的过程中，他们显得那样无助。而有的男人简直就是漠然。妻告诉我：一天夜里，邻床一个产妇突然肚痛，被送进了待产室。她的丈夫赶来后，一头趴在待产室的桌子上睡着了，任凭女人怎么喊他也不醒。*后听到“咣当”一声，大约是女人把什么东西扔向了男人，男人醒了，只说了一句“你忍一忍”便又睡去。“这样的人也算男人！”女人们提起这事都愤愤不平。　　终于轮到妻进手术室了，孩子太大且头位高，只能剖腹产。在手术室外等了一个多小时，看见妻被人用车推出来，面无血色。麻药过后伤口阵阵作痛，翻来覆去无法入睡。第二天晚上，当我们的女儿被抱出婴儿室时，哇哇直哭，她是在嗷嗷待哺呢！妻不顾医生的嘱咐给她喂奶，孩子吸一口，妻的伤口就痛一下。我见妻难受的模样，劝她不要喂了，她却泪汪汪地说：“宝宝多可怜，还是喂吧。”为了孩子，母亲是可以全然不顾自己的痛楚的。　　一般人提到“母亲”二字，便会想到勤劳、温柔、贤惠，我以前也是这么认为的。而事实上，“母亲”*初的含义却是痛苦和隐忍。这种痛苦因为与新生命降临的巨大喜悦相伴而来，所以男人们往往将其忽视。记忆中，我的母亲每当谈起我的童年，总是说我如何乖巧，如何讨人喜欢，从来没有说过哺育的艰辛，生产的痛楚更是只字不提，似乎孩子给母亲带来的永远都是幸福。事实又何尝是如此呢！母亲不在意自己的苦痛。　　母亲不图儿女的回报。　　我们却不该忘记母亲为我们付出的巨大苦辛！那飘扬的“女儿旗＂终于把女儿从医院的婴儿室接回家中，正怀抱着这玲珑绵软的小生命细细端详之时，女儿张开小嘴“哇”的一声，双腿使劲一蹬。妻急喊：“尿了！”我不及躲闪，腿上早已湿漉漉的一片，这便是女儿给父亲*初的温温热热的礼物。　　从此，家门前的小路旁，便出现了一片别样的景色，一块块尿布挂满了长长的晾衣绳，在空寂的天地之间平添了一派五彩缤纷。同事们说，这多像大轮船上飘扬的各色信号旗！我呢，更愿意叫它“女儿旗”。　　太阳还没有升起的时候，我已经将“女儿旗”片片挂起，看着水珠圆圆地下滴，我的心也如同这水珠一样晶莹澄澈，盛满了空灵和纯净。下班路上，远远地看到“女儿旗”在阳光下迎风招展，仿佛女儿小头摇摇，感受着这似曾相识而又全然陌生的世界；仿佛女儿小手招招，呼唤我快些归来。那一刻，脚步便变得轻快，温馨在心头摇曳荡漾。　　阴雨的日子，门前又变得空空荡荡。下班回来遥望那片寂寥，心里便空空如也。多么盼望晴朗的日子，多么盼望每天有太阳升起，只为再看那一道亮丽的景致，只为踏踏实实感受女儿旺盛的生命力，只为满心快慰地阅读女儿向世界的片片宣言。　　从来没有数过每天要挂多少面“小旗”，但当想起多日以来还没晒过自己的被褥，当看到邻居早已悄悄在别处拉起晒衣绳，便知道“女儿旗”不在少数了。有时候也会想，女儿什么时候才能长大一点呢？那时，便不用挂这么多“小旗”，她会蹒跚学步，会喊爸爸妈妈，这一天何时才能来临？有一天晾完尿布回头望去，却真的发现，长长的晾衣绳空了一大截。这才意识到，在我们的埋头劳碌之中，女儿正悄悄长大。一种辛劳得到回报的喜悦感，刹那间溢满心田。　　只是，当日落归家，看到那飘着的寥寥几片“女儿旗”，心头却又掠过一阵失落，思绪飞得更远更远。女儿很快便会告别这片片“小旗”，然后会上幼儿园、小学、中学、大学，会工作，会出嫁，会离开我们身旁。那时候，我们会不会舍不得女儿离开？会不会又想回到挂满“女儿旗”的日子？盼儿长又怕儿长，这或许是天下父母共有的心情吧！不管怎样，这一片风景终究会在我们面前消失，懵然无知的小女孩终究会长成亭亭玉立的大姑娘。女儿，爸爸妈妈可能会忘掉哺育你的辛劳，但是，无论你长多大，无论你走向何方，我们会永远注视着你；“女儿旗”随风摇曳的日子，会永远停驻在爸爸妈妈的心头。　　……