心是孤独的猎手

到了下午，快到探视时间的时候，辛格出发前往了疯人院。他提着电影放映机的零部件和为朋友买的一篮水果。径直去了他以前探望过安东纳波罗斯的那个病房。
　　走廊、大门、几排床铺都跟他记忆中的一模一样。他站在门口，焦急地寻找他的朋友。但他立马就发现，所有椅子上都坐着人，安东纳波罗斯却不在。
　　辛格放下东西，在他的一张卡片□□写道：“斯皮罗斯·安东纳波罗斯在哪儿？”一个护士走进病房，他把卡片交给她。她没看明白。她只是摇摇头，耸了耸肩膀。他只好走进走廊，遇见什么人，就把卡片交给人家。没人知道答案。一阵恐慌自心底而生，他开始打手语。□后，他碰到了一个穿白大褂的实习医生。他一把拉住实习医生的手肘，将卡片交给他。实习医生仔细看了卡片，便带他走过几道走廊。他们走进一个小房间，一个年轻女人坐在一张桌边，面前摆着几张纸。她看了看卡片，便开始翻找一个抽屉里的档案。
　　紧张与恐惧的泪水涌入了辛格的眼睛。那个年轻女人仔细地在一张纸上写了什么，他情不自禁地探头去看上面写了哪些关于他朋友的话。
　　安东纳波罗斯先生转去医务室了。他得了肾炎。我会叫人带你去。
　　穿过走廊的时候，他去拿他放在病房门口的东西。那篮子水果被人偷走了，但其他盒子都还在。他跟着实习医生走出大楼，穿过一片草地，前往医务室。
　　安东纳波罗斯！他来到病房，一眼就看到了他。他朋友的病床在病房中间，朋友本人正靠着枕头坐着。他穿着红色睡袍和绿色丝绸睡衣，戴着一枚绿松石戒指。他的肤色蜡黄，双目无神，有些恍惚，鬓角已经斑白。他在织毛衣，用肥胖的手指缓缓地移动长长的象牙钩针。一开始，他并没有看到他的朋友。等到辛格站在他面前，他才安详地笑起来，没有流露出一丝惊讶，还伸出了那只带着宝石戒指的手。
　　陌生的羞涩和紧张感向辛格袭来。他坐在窗边，将双手交叠着放在床单边缘。他一直凝视着他朋友的脸，他自己的脸色则十分惨白。他的朋友竟然穿着这么花哨的衣服，真把他吓了一跳。这些衣物都是他在不同时候寄给他的，只是他从未想象过同时穿上这些衣物会是什么样子。安东纳波罗斯比他记忆中又胖了不少，能看到他的丝绸睡裤□□一层层的肚腩。他的头枕在白色枕头上，显得很大。他的表情很□静，似乎根本就不知道辛格在他身边。
　　辛格腼腆地抬起手，开始打手语。他用强壮的手指熟练地打出各种手语，因为心中有爱，所以每一次比画都很准确。他说现在天寒地冻的，还说他一个人孤独地度过了漫长的好几个月。他提到了从前的事，提到猫咪死了，提到水果店，还提到他现在住的地方。每一次停顿，安东纳波罗斯都礼貌地点点头。他说到了那四个人，他们每次来他的房间，都会待上很久。他朋友的眼睛濡湿，眼神暗淡，他从他的眼中看到了他自己的长方形小倒影，而这样的倒影他已经看过无数次了。他的脸渐渐地恢复了血色，他打手语的速度也加快了。他详细描述了黑人、小胡子总是颤动的那个人和女孩。他把手语打得越来越快。安东纳波罗斯时不时缓缓地点点头，十分严肃。辛格急切地向前探身，长长地深呼吸，眼中有晶莹的泪水。
　　跟着，安东纳波罗斯忽然用肥胖的食指凌空缓缓地画了一个圈。他画着圈，把手指指向辛格，□后，他戳了戳他朋友的肚子。大胖子希腊人露出灿烂的笑容，还把肥嘟嘟的粉色舌头伸了出来。辛格哈哈笑了起来，继续飞快地打着手语。他笑得肩膀都随之摇晃起来，脑袋向后仰。他也说不清自己为什么发笑。安东纳波罗斯翻了翻白眼。辛格仍在疯狂地笑着，笑得都喘不过气了，手指也在颤抖。他紧紧抓住他朋友的手臂，试着让自己冷静下来。他的笑变得缓慢而痛苦，就跟打嗝一样。
　　□□个冷静下来的是安东纳波罗斯。他那双肥胖的小脚一蹬，踢散了床铺底部的床单。他的笑容立马就消失了，他轻蔑地猛踢毯子。辛格连忙去整理床单，但安东纳波罗斯皱起眉头，如帝王一般冲病房里的一个护士竖起手指。她按照他的喜好，把床铺整理好，大胖子希腊人有意倾斜脑袋，以至于这个动作有点像祝福，而不是点头感谢。然后，他严肃地转过头，继续面对他的朋友。
　　辛格只顾着打手语，都没注意时间。见到一个护士用托盘端来了安东纳波罗斯的晚餐，他才意识到已经很晚了。病房里开了灯，窗外的天色几乎全黑了。其他病人的面前都摆上了晚餐。他们全都放下手里的活（有些在编篮子，其他的或是在做皮件，或是在编织），无精打采地吃着东西。不光是安东纳波罗斯，他们看起来全都病怏怏的，面无血色。他们大都需要理发了，穿着破烂的灰色衬衫式长睡衣，后背处都撕破了。他们惊讶地盯着两个哑巴。
　　安东纳波罗斯掀开饭菜的盖子，仔细检查他的食物。里面有鱼和蔬菜。他捡起鱼，放在手心，举到灯下，彻底地检查了一遍。查看完之后，他津津有味地吃了起来。吃晚饭的时候，他开始指着病房里的人。他指指角落里的一个男人，做出了厌恶的表情。那个男人冲他吼了几句。他指指一个男孩，笑了起来，一边冲人家点头，一边挥动着一只胖手。辛格太开心了，所以一点不觉尴尬。他拿起放在地板上的包裹，放在床上，好分散他朋友的注意力。安东纳波罗斯撕掉包装纸，却对放映机一点兴趣也没有。他又吃起了东西。
　　辛格交给护士一张字条，上面详细写着放映机的使用方法。她叫来一个实习医生，然后，他们又找来了一名医生。他们三个商量着，还好奇地打量起辛格。这个消息在病人之间传开了，他们兴奋地用手肘支撑着身体向这边张望。唯有安东纳波罗斯不为所动。
　　辛格早就练习过如何使用这台放映机。他把屏幕放到高处，方便所有病人都能看到。然后，他安装好放映机和动画片。护士撤走了晚餐托盘，病房里的灯熄灭了。《米老鼠》动画片出现在屏幕上。
　　辛格观察他的朋友。一开始，安东纳波罗斯吓了一跳。他抬高身体，好看得更清楚些，若不是护士管着他，他八成已经从床上站起来了。然后，他看着动画片，渐渐露出了开心的笑容。辛格能看到其他病人互相喊着，笑着。护士们和看护人员则从走廊里走进来，整个病房都轰动了。《米老鼠》放完了，辛格就换上《大力水手》。这部动画片结束之后，他认为□□次放这些已经足够让大家高兴了。他打开点灯，病房里的人又安静下来。实习医生把放映机放在他朋友的床下，他看到安东纳波罗斯狡猾地看着整个病房，好确定每个人都知道这台放映机是他的。
　　辛格又开始打手语。他知道很快就该有人让他离开了，但是，他心里有太多话了，一时半会儿根本用手语打不完。他迅速打着手语。病房里有个老人，因为中过风，脑袋一直哆嗦不停，而且，那个老人总是无力地抓弄着眉毛。他真嫉妒那个老人，因为他可以和安东纳波罗斯朝夕相处。辛格恨不得和他交换位置。
　　他的朋友在胸前摸索着。是那枚他一直戴着的黄铜十字架。原本那条肮脏的系绳不见了，取而代之的是一条红丝带。辛格想到了那个梦，就给他朋友讲了那个梦。他比画得太快，有时候手语模糊不清，他只得摆摆手，重新来过。安东纳波罗斯瞪着那双无神呆滞的眼睛看着他。他一动不动地坐在那儿，又穿着色彩亮丽的睡衣，看起来就像传说中某个睿智的国王。
　　负责这个病房的实习医生允许辛格多待了一个钟头。终于，他伸出纤细长满毛发的手腕，露出手表给他看。其他病人都睡觉了。辛格的手有些颤抖。他一把拉住他朋友的手臂，深深地望着他的眼睛，以前每天早晨他们分手去各自工作时，他都会这么做。终于，辛格倒退着走出了病房。他站在门口，心碎地打出了再见的手语。
　　……