橙色女孩-贾德哲学启蒙少儿书系

　　《橙色女孩/贾德哲学启蒙少儿书系》：　　父亲死了已有十一年，当时我才四岁。我从来就没有指望过能再听到关于他的消息。可现在，我们正在共同写一本书。　　这些文字就是这本书中开头的几行，它们都是我写的，但父亲很快就会加入进来，毕竟这本书的大部分都得由他来讲述。　　我不知道，我是否还真能记起父亲。也许我只能认为，我之所以还记得他，主要是因为我经常翻看他的那些照片。　　只有一次记忆我能肯定它是真的。我相信，有一次我们曾一起坐在屋外的露台上看星星。　　在一幅照片上，我和父亲坐在客厅里的皮质旧沙发上。他当时似乎正在讲什么有趣的事儿。那张沙发我们现在还保留着，可父亲已不再坐在那里。　　另一幅照片则是，我们悠然自得地坐在玻璃走廊上的绿色摇椅上。父亲死后，这幅照片就一直挂在我的房间。此刻，我试图止住摇椅，因为我要把我的所有想法都写进一个厚厚的记事本里。以后，我还要把所有这些都输入父亲留下来的那台旧电脑中。　　关于这台电脑，我还有的说的。为此，我必须回到过去。　　保留这么多老照片，总会让人觉得有些不同寻常。它们毕竟属于另一个时代。　　在我的房间里，有整整一本影集，里面都是父亲的照片。一想起这些，我就不由得有点害怕：我居然保存着一个人的这么多照片，而这个人已不再活着。　　我们家里还有父亲的录像带。每当我听见他的声音，我就禁不住浑身起鸡皮疙瘩。父亲的嗓音，真的具有一种雷鸣般的效果。　　也许应该规定，禁止保存那些已经不在的人——或者按我奶奶的说法——那些已经离开我们的人的录像带。我总觉得，看那些录像如同在盯梢，而钉死人的梢是不对的。　　从这些录像带上，我也能听见自个儿的声音。那声音又尖又细，就像一只雏鸟在啾啾地呜叫。　　那就是当时的情形：我父亲是“低音部”，我自己则是“高音部”。　　有一段录像的内容是我骑在父亲的肩头，试图扯下挂在圣诞树梢的星星。虽然那时我才一周岁，但却差点儿就得逞。　　妈妈观看父亲和我的录像时，总会倒在扶手椅上哈哈大笑，尽管当时就是她在为我们父子俩摄像。她竟然看着父亲的影像大笑，我认为她这样做不对。我想，要是父亲知道了，他也不会喜欢她这样的。他或许会说这样做是违反规则的。　　在另一段录像上，父亲和我坐在我们位于费尔斯多伦的度假别墅外面。时值复活节，外面阳光灿烂。　　我们俩各自的手里都拿着半个甜橙。我正使劲儿地吸吮橙汁，我手里的橙子还没有剥皮。父亲可能正在思索某些完全不同的橙子，这一点我相当肯定。　　就在这个复活节假期之后，父亲察觉到他的身体有些不对劲儿。他病了大约半年。他担心他很快就会死去。我相信，他知道他会死的。　　妈妈常常对我讲，父亲当时特别伤心，因为他知道，在他能真正认识我之前，他就得死去。奶奶也曾这样说，只不过是以一种神秘兮兮的方式说的。　　……