红丘陵上的李花

　　《红丘陵上的李花（彩图版）》：　　有一个地方，名叫“老林”。　　如果硬要给它一个准确的位置，可以指着中国地图，大致确定其在川北嘉陵江流域。它的确太小，山不清，水也不秀，又没有什么达官贵人或杰出人士的英名可以仰赖，从古及今，真正是“名不见经传”。为什么叫“老林”，亦无乡志可供稽考。只能顾名思义，应该是“深山丛林”之意。虽然四面环山，层峦叠嶂，但山多为小丘，海拔不过五百米。不少山丘呈赭红色，属典型的红丘陵。植被稀疏，似患了“脱发症”的少女。只能凭了想象，推断其在很久很久以前，曾是一片莽莽苍苍的深山密林。　　此地虽隶属嘉陵江流域，而嘉陵江涛声隐隐，阻隔了千年岁月。一条时常千涸的小河，蜿蜒于山谷、沟壑。仅有几条山溪，时至夏季，才激动几天，呐喊着在小丘上急急奔走。赭红色的土地，不肥沃也不瘦瘠。水田里种植稻子，旱地里出产小麦、玉米、红薯，一年一熟。没有蓄水库，灌溉农业在这里还是一个遥远的传说。村民们靠天吃饭，一旦有涝旱灾情，家家便会闹饥荒。但是，这样的孬年并不多，还算是老天爷垂青的风调雨顺之地。　　村民们四季劳作，很少有彻底歇息的时候。春天插秧，夏天收小麦、玉米，秋天割稻子，冬天相对松闲些。汉子们难得停歇一阵，烧锅旱烟在冬小麦地里转悠。偶尔，几个汉子聚在田垄间摆一场“龙门阵”（方言，即聊天）。若是几个平辈汉子凑在一处，免不了说些不三不四的趣话。劳累了一年的身子骨此时轻飘飘，全没了春种秋收时那股牛劲儿。　　这季节，女人们才慢慢显示出女人味来。农忙时，她们同男人们一样起早摸黑，肩挑背磨，不论轻重。她们大多有一副结实的身板，兴许是常年背背篓的缘故，臀部下坠得厉害，尤显丰硕（说是生儿子的好胯子）。她们那被太阳熏得黧黑的脸庞渐渐转白，身子也养得日渐丰腴，整日三五成群地在某家的院子里做针线活，手不停，嘴也没歇着，院子里全是她们叽叽咕咕咯咯吃吃的声响，免不了道东家长说西家短。　　小镇位于老林的中央．仅有一条随山丘蜿蜒，长约两千米、用青石板铺成的小街。街道两边住着老林的富贵人，乡里人称他们为“街上的”。一、四、七日逢集，村民们便穿戴一新，一大早就从四面八方的山坳里走出来，急急地涌向小街。人声鼎沸，似乎会掀掉木板房上的青灰瓦片，小街被拥挤得喘不过气来。一来是为了卖些土产品买些油盐之类的日用品，二来是为了见见世面，看看新鲜，会会平时见不着的亲朋好友。　　小街上店铺林立，街上的人大多不种地，逢集就手忙脚乱做生意，赚乡里人的钱。他们的日子比乡里人过得殷实，衣着神情比乡里人洋气。他们是乡里人心中的梦。乡里人互相瞧不起时爱说“你跟老子这农二哥（农民）一个球样，你以为你是街上人哪”。　　小镇是老林人朝圣的“耶路撒冷”，他们大多通过小镇来了解社会，反观山外的世界。赶一次集，人山人海，你挤我，我操你，跟打架似的。　　“妈哟，把老子的鞋都踩落了！”有人凉叫。　　“你妈哟，你眼睛长在屁股上了？不看路，专踩老子的脚！疼死我了，跟遭牛踩了一个样！”有人高声怒骂。　　“这是啥子街嘛，挤死人了。咋个都跑出来了嘛，有啥子好看的嘛？”有人气喘吁吁地抱怨，似自言自语。　　骂归骂，抱怨归抱怨，挤还得挤，逢集还得来。没了这小镇，没了这挤死人的小街，他们的生活就像少了些什么，日子似乎也不好打发，活着似乎也没了个盼头。他们许多人一辈子也没走出过老林，在他们心中老林镇就好比北京好比天安门。也许，他们想象不出还有比老林镇更好的地方。他们*大的心愿就是自家的女儿能嫁到镇上去，成为令人艳羡的街上人。他们的思想意识非常传统，甚至守旧。不识字的人不少，还算守礼节。　　……