演员自我修养

今天是个不寻常的日子！导演**次正式给我们上课。我们聚集到学校剧场里，这个剧场面积不大，但是设施很完善。导演走进剧场，仔细地看了我们所有人，接着说道：“玛利亚，请到台上来。”
可怜的女孩害怕极了。她站起来就跑，想要躲藏起来，她的样子让我想起了一只受到惊吓的小狗。*后，我们抓住了她，把她带到导演面前，导演哈哈大笑，乐得像个孩子。她用手捂住自己的脸，不停地重复着她的口头禅：“哦，我的天哪，我做不到！哦，天呀，我害怕！”
“冷静一下，”导演盯着她的眼睛说，“让我们来演一小段戏。剧情是这样的。”导演好像没有注意到这个年轻女孩的恐惧，“幕布升起，你坐在舞台上。就你一个人。你坐着，就一直在那儿坐着……*后，幕帘再落下。这就是整出戏。可以想象得到，没有比这更简单的戏了吧，是不是？”
玛利亚没有回答，所以他就拉着她的胳膊，一句话也不说，把她带到舞台上，而我们所有人都在哈哈大笑。
导演转过身平静地说：“朋友们，你们现在是在课堂上，而玛利亚正在经历她艺术生涯中*重要的一刻。你们大家要学会什么时候笑，还有笑什么。”
他把玛利亚带到舞台中间。我们安静地坐着，等着幕帘升起。幕帘缓缓地上升。玛利亚坐在中间靠前的位置，她的手依旧捂着脸。她不由置身于庄严的氛围和漫长的沉默中，她感到她必须做点儿什么。
一开始，她从脸上移开一只手，接着另一只手也移开了，同时，她把头垂得很低，以至于我们只能看到她的后颈窝。又是一阵令人难过的停顿。但是，导演很坚决，他在默默地等待着。玛利亚感到越来越紧张的气氛，她向观众里望了一眼，但马上又避开了。她不知道应该看向哪儿，或者看什么，她开始改变姿势，一开始这样坐着，然后又那样坐着，怎么坐都觉得尴尬，她把身体向后仰，然后又坐直，然后又往前倾，接着用力拉自己的短裙子，眼睛死死地盯着地板上的什么东西。
过了很长一段时间，导演终于发了慈悲，*后，他给了一个信号，幕帘降下来了。我赶快跑到导演面前，因为我想让他也让我试一试相同的练习。
我也被带到舞台的中央。这不是一次真正的演出。然而，我的脑海里满是自相矛盾的念头。在舞台上，我就要表演，然而我的内心却要求我表现出孤独的状态。有一个我在说要取悦观众，那样他们就不会感到乏味；另一个我又说不要注意他们。我的双腿、胳膊、脑袋和身子，虽然它们都听我指挥，但是它们又好像自作主张地加了一些其他东西进来。你只是很简单地动动胳膊或腿，但是突然地，你全身都扭曲起来，看着就像你在摆姿势准备拍照一样。
真是奇怪！我只上过一次舞台，但是，我发现简单自然地在舞台坐着真是十分不易，一不留神动作就做作起来。我不知道该干什么。后来，其他人告诉我，我也看起来傻极了，一会儿很搞笑，一会儿又很尴尬，一会儿看起来很内疚，一会儿又很谦卑的样子。导演只是一直等着，不喊停。然后，他又让其他人做了相同的练习。
“现在，”他说，“让我们进行下一步内容。之后，我们会回到刚才的练习，学习怎样在舞台上坐着。”
“我们刚才不是已经坐了吗？”我们不解地问道。
“哦，不，”他回答道，“你们没有做到自然地坐着。”
“那我们应该怎么做呢？”
导演没有回答我们的问题，他很快站起身，有条不紊地走到舞台上，重重地在一张扶手椅上坐下来休息，就好像在自己家里一样。他很自然，没有刻意要做什么，但是他只是简单地坐着就很吸引人。我们看着他，想要知道他正在想什么。他笑笑，我们也跟着笑。他若有所思，我们也急切地想知道他在想什么。他盯着什么东西在看，我们感到自己也必须得看清楚到底是什么东西吸引了他的注意。
在日常生活中，我们是不会特别注意他坐到椅子上的这个行为，也不会注意他后来在想什么。但是因为他在舞台上，就特别引人注目，或许连只是看他坐着都觉得是件很开心的事情。
当其他人坐在舞台上时，就没有发生这样的事。我们既不想看他们，也不想知道他们在想什么。他们无助和想要取悦观众的样子滑稽可笑。但是，虽然导演一点儿也没有注意我们，我们却被他深深地吸引了。
这里的奥秘是什么呢？他直接告诉我们。
在舞台上无论做什么都是有目的的，即使是一直静静地坐着，也是有特定目的的，不单单是为了给观众看。要坐在那里也是需要赢得权力的，那不是一件简单的事儿。
“现在，让我们重复下刚才的练习吧，”他说，却并没有离开舞台，“玛利亚，上来，到我这儿来，我将和你一起表演。”
“您！”玛利亚惊叫了一声，接着跑上了舞台。
她又一次坐在舞台中央的扶手椅上了，她又开始焦虑地等待着，下意识地动动，拉她的裙子。
导演就站在她的旁边，好像正在笔记本里很仔细地找什么。
与此同时，玛利亚渐渐地平静下来了，她变得更加专注了，*后她一动不动地，眼神落在导演身上。她怕会打扰到他，只是静静地等着他的下一个指示。她的姿态生动自然，似乎很漂亮。舞台烘托出了她的好形象。时间就这样悄悄地过去了。然后，幕帘落下来，表演结束了。
当他们回到观众席里自己的位置上，导演问道：“你觉得怎么样？”
“我？为什么这么问？我表演了什么吗？”
“当然。”
“哦！但是我认为……我只是一直坐着等您在书中找到什么，然后告诉我要做什么。可是，我什么都没表演啊。”
“那是*好的地方，”他说，“你坐在那儿等着，然后什么也没演。”
然后，他转向我们其他人。“你们觉得怎么样，有什么有趣的地方打动了你们？”他问道，“是像桑娅那样坐在舞台上展示你的小脚，还是像格里沙那样展示好身材，或是为了一个特定的目的坐在那儿，即使是一个像等着什么事情发生一样的简单的目的？这个目的本身或许没什么趣儿，但是这就是生活，否则，展示自己，就会把你带出体验艺术的领域。”
“在舞台上，你必须要做动作；动作、活动是演员要遵循的戏剧艺术的基础。”
“但是”，格里沙打断说，“您刚刚说必须要做动作，像我那样，展示脚或身材，不是动作。为什么像您一样坐在椅子上，连手指都不动一下，就是动作呢？在我看来，那样完全没有动作。”
我大胆地打断了他的话：“我不知道是否那样是动作还是没做动作，但是我们所有人都认为他的所谓的没做动作比你的做动作要有意思得多。”
“你看，”导演平静地对格里沙说，“一个人坐在舞台上外表不动不意味着被动。你或许坐着一动不动，但实际上却一直在动。当然，你或许一直在动，但实际上却想表达一动不动。通常，身体一动不动是内心紧张所致，在艺术上，这些内心活动才是*重要的。艺术的精髓不在于它外在的形式，而在于它其中的精神内涵。所以，我要稍加改动我刚才说过的话，要这样说才行：在舞台上，必须有动作，要么是外部动作，要么是内部动作。”