意外的旅客

他们俩本应在海边玩一个星期的，但两人都没有心情待下去了，于是决定提前返回。梅肯开着车。莎拉坐在他旁边，头靠在车窗上。透过她乱蓬蓬的棕色鬈发，可以零星地看到阴沉的天空。
梅肯穿着一套正式的夏季西装，他在旅途中常穿这样的衣服。他总是说，出游时穿西装比穿牛仔裤合乎情理多了。他讨厌牛仔裤硬邦邦的接缝，也不喜欢那上面的铆钉。莎拉穿着一条无肩带绒布沙滩裙。旁人可能会以为他们刚从两个完全不同的地方旅行归来。莎拉晒黑了，梅肯却没有。他身材高挑，苍白的脸上有一双灰色的眼睛，浅色直发理成极短的板寸。他皮肤偏薄，很容易晒伤，因此，每当他见到正午的阳光，都会避之不及。
车子驶过高速公路的岔路口后不久，天色已近乎全黑，几颗大大的雨滴飞溅在挡风玻璃上。莎拉坐直了身子，说：“希望不要下雨才好。”
梅肯答道：“我觉得下点雨也没什么。”
莎拉往后挪了挪，重新靠在椅背上，但眼睛一直盯着前方的路。
那是一个星期四的早晨，路上车辆稀少。他们超过了一辆皮卡，紧接着又超过了一辆贴满各种景区纪念贴的小货车。挡风玻璃上的雨点愈发密集。梅肯打开雨刷器。雨刷左右摇摆着，让人昏昏欲睡，雨滴又轻又密地敲打着车顶。时不时地还会有风吹过。公路两旁长长的浅绿色草叶被雨水压倒在地。倾斜的雨丝落在泊船场、贮木场和家具特卖场上空，这些地方看起来阴沉沉的，像是已经被雨淋了一段时间。
莎拉问：“你看得清吗？”
“当然，”梅肯说，“这没什么。”
他们跟在一辆拖车后面，弧形的水花从拖车的后轮处喷溅出来。梅肯让车子左拐，超了过去。扬起的水花一度遮蔽了他们的视线，直到拖车被甩到后面，视线才清晰起来。
莎拉一只手紧紧抓住仪表板。
她抱怨道：“真不知道你是怎么看清的。”
“或许你该戴上眼镜。”
“我戴上眼镜能帮你看清东西吗？”
“不是帮我，是帮你自个儿，”梅肯说，“你一直盯着挡风玻璃，可你没有看路。”
莎拉依旧紧紧抓着仪表板。她的脸宽广平滑，给人镇静的感觉，但如果你仔细端详就会发现，此刻她的眼角其实是紧绷的。
密闭的车厢就像一个房间。他们俩呼出的气息让车窗蒙上了一层雾气。早些时候，他们开过空调，还残留在车厢里的几丝人造寒气很快变得湿冷，还带着一股霉味。车子在一段高架桥下的通道里飞驰而过。那一瞬间，雨蓦地停了。莎拉松了一口气，但这口气还没舒完，雨水击打车顶的声音便又响了起来。她转过身，恋恋不舍地望着那段桥下通道。梅肯加速向前，双手放松地搭在方向盘上。
“你刚才看见那个骑摩托车的男孩没有？”莎拉问。她不得不拉大嗓门：持续不断的雨声正渐渐将他们吞没。
“哪个男孩？”
“就是那个把摩托车停在桥下通道的。”
“今天这样的天气骑摩托，简直是疯了，”梅肯评论道，“在任何时候，骑摩托车都是疯子才会干的事。那样的话，你就把自己完完全全地暴露在日晒雨淋之下了。”
“我们也可以像他一样，”莎拉说，“把车子停下来，等雨停了再出发。”
“莎拉，如果我觉得会有一丁点危险的话，早就停车了。”
“好吧，可我不知道你会这么想。”莎拉答道。
他们经过一片田地，这里大雨滂沱，一层一层的雨幕把玉米秆击倒在地，积水淹没了印着车辙的泥土。大片的水花狠狠地拍打着挡风玻璃。梅肯把雨刷的频率调成了高速。
“我不知道你会那么在乎，”莎拉说，“你真在乎吗？”
梅肯问：“在乎？”
“那天，我跟你说：‘梅肯，伊森死后，我有时会想人生到底有没有意义。’记得你是怎么回答的吗？”
“这个，我一下子真说不上来。”梅肯说。
“你说：‘亲爱的，老实说，我从来都不觉得人生能有多大意义。’这是你的原话，一字不差。”
“嗯……”
“而且你连这么说有什么问题都不知道。”
“对，我真的不知道。”梅肯说。
他们从一排停在路边的汽车旁经过，这些车的车窗都不透明，雨水击打在反光的汽车外壳上，溅起浅浅的水花。其中一辆车稍微有些歪斜，摇摇欲坠，像快要掉进沟里似的，而沟里的泥水正在肆意翻滚奔腾。梅肯并没有放慢车速。
“你从来都不会安慰人，梅肯。”莎拉说。
“亲爱的，我就是在安慰你啊。”
“你只是在延续之前的那套活法，日复一日地重复着你的那些小规矩，那些让人难受的习惯。你根本不能让我过得舒心。”
“我不也需要安慰吗？”梅肯问，“你不是一个人，莎拉。我不明白，为什么你觉得只有你自己失去了什么。”
“好吧，但我有时就是这么觉得的。”莎拉说。
他们俩沉默了一会儿。路中间的一个大水坑似乎撞到了车子底部，整辆车被猛地撞向右边。梅肯的脚在刹车上缓慢地一踩一放，又接着往前开。
“就拿这场雨来说，”莎拉说，“你明知下雨会让我紧张。等雨停了再走有什么坏处？你本可以表现得更关心我。你本可以告诉我，这个问题我们一起面对。”
梅肯眯着眼，想透过挡风玻璃往前看，哗哗直流的雨水让挡风玻璃变得如大理石般纹路杂乱。他说：“我有自己的方式，莎拉。你明明知道我开车有自己的套路。”
“你和你的那堆套路！”
“况且，”他继续说道，“假如你真觉得人生没有任何意义，那我真的搞不懂为什么一阵暴风雨会让你那么紧张。”
莎拉重重地靠在座椅上。
“你看看那边！”他说，“那家人的停车场里，一间活动房被雨水从这头冲到了那头。”
“梅肯，我想离婚。”莎拉突然对他说。
梅肯减慢车速，匆匆瞥了她一眼。“你说什么？”他问。车子突然一拐，他不得不扭过头直视前方。“我说了什么不该说的？”他问，“你这么说是什么意思？”
“我就是没法再和你一起生活了。”莎拉说。
梅肯继续凝视着前方的路，但他的鼻子看上去似乎更尖，颜色也愈发苍白了，好像脸部皮肤被拉紧了一样。他清了清嗓子，说：“亲爱的，你听我说。这一年来我们走得很艰难，我们过得不容易。失去孩子的人常常会有这种感觉；大家都这么说；每个人都说，发生这种事会给婚姻带来可怕的压力——”
“回去以后，我会尽快给自己找个地方住的。”莎拉对他说。
“找个地方自己住。”梅肯重复着她的话，但声音很小。雨水重重地砸在车顶上，发出阵阵巨响，他仿佛只是在无声地蠕动嘴唇。“好吧，”他说，“没问题，如果你真想这么做。”
“房子留给你，”莎拉说，“因为你向来讨厌搬来搬去。”
不知为何，这句话终于让她崩溃了。她猛地转过身去。梅肯打开右转灯，把车开进一家德士古加油站，在屋檐底下停下来，熄掉了引擎。他用手掌揉搓着膝盖。莎拉则蜷缩在她的角落里。雨水敲打着他们头顶上方高高的屋檐，发出这沉默中唯一的声响。