从乞丐到研究生导师:八十岁印记

　　《从乞丐到研究生导师：八十岁月印记》：　　在黑暗的旧社会一个无依无靠的女人，带着四个小儿女守寡是件多么艰难的事情，新中国成立后母亲曾多次回忆起新中国成立前的苦日子说：“有人说黄连苦，可是我比黄连还要苦几分。”父亲去世后，家里还剩下2.6亩田，1亩地，3间瓦房。为了养儿女，她使出浑身解数，想尽了办法，吃够了苦头，一家五口仍然是吃不饱穿不暖。那2.6亩自己没有能力种，租给人家种，收的粮食只够吃3～4个月，到了年终就断粮了，母亲只好卖田，一直到1949年，先后卖了4次，就剩1亩了，还卖了1间房。有一段时间，我们村立了集市，还开了赌场，母亲做起了小买卖，去10多里的地方挑些梨来卖；买些谷芽糖和芝麻，炒一炒混合在一起切成片卖；用花生米与面粉掺和做成一个个圆饼再油炸了卖；做饭菜卖；还卖茶水。我和哥哥都跟着母亲做，总是起早贪黑，很辛苦，勉强能维持生活。可是不到一年，不知为什么这个集市被取消了。　　家里生活越来越困难，母亲只好采些野菜回来放些米粉和在一起吃，凡是能吃的野菜我们都采回来吃了。　　过去人们只做猪饲料人不吃的如和家菜、戊菜、慈姑菜等都采回来煮熟，连油盐都没有就吃了；我是从来不吃蘑菇的，可是接连两餐没吃东西，实在饿得慌，母亲将干蘑菇煮了给我一些，我没办法，闭着眼睛把它吃了；田里的稻子正在灌浆，还未成熟就拉回来，碾细后与壳一起做成糊糊吃下去，可是拉大便成了大问题，非常困难，真是难以忍受，我弟弟拉不出来难受得哭喊，母亲只好用一根小木棍一点点地帮他将大便抠出来。很多日子母亲向别人借粮食，有的借一担，秋收时要还两担，为了不让孩子们挨饿咬着牙也要借。记得1948年春天，母亲去东西坊村一个姓杨的地主家借了50斤稻谷，秋收后母亲挑70斤，我挑30斤一起去还债。能借给你已经不错了，有些人同情我们，借一斗还一斗，或还一斗半，我们非常感激，有的根本就不借。有一天，我们两餐没吃了，等母亲借米回来，可是让我们大失所望：母亲只拿回来一些鸡公苋和马齿苋，我们虽然不高兴，但知道母亲已经走投无路，没说什么吃光了。　　1946年2月母亲将4岁的妹妹以40斤稻谷卖到鲁家村一个农民家当童养媳。后来母亲带着哥哥砍柴挑着去12里远的方坪村去卖，经过几次结识了该村的一个寡妇，她家只有她和一个20岁的儿子，而且还会编竹席，家有良田数亩，可说衣食无忧。当她了解到我母亲的处境后，深表同情，并以较高的价买下柴，还给每人一碗糯米酒酿吃。还特别提出来认我母亲做“老伙”，母亲高兴地对她说：“我算是遇到贵人啦！”其时正当稻田中耕除草之际，她对我母亲说：“你母子帮我耗几天田（中耕除草），我供你们吃饭，还给工钱怎么样？”这对我家来说实在是求之不得的事，就满口答应了。当即她就带母亲和哥哥去她家田里耗。两人干了半天，她很满意，让他们接着耗。母亲看了看西斜的太阳，对她说：“老伙，我两个小儿子在家等我回去给他们做饭吃，否则他们今晚就要饿肚子。”她说：“好吧！明天干脆把你两个小儿子都带来，你俩耗田，两个小儿子就在这村或附近讨米要饭，晚上就都住在我家。连干几天，省得你们跑来跑去。”次日天刚蒙蒙亮，我们就起床吃早饭，然后母亲、哥哥挑着柴，我带着弟弟，一家四口迎着初升的太阳高高兴兴地出发了，其心情真有点像走亲访友。到母亲的老伙家后稍作休息，老伙就安排母亲和哥哥去耗田，然后叫我带着弟弟去要饭，并嘱咐我们几点注意事项，我和弟弟对她感到有几分亲切，我点点头，一手拿着个袋子一手牵着不到3岁的弟弟，挨家挨户地乞讨，每到一家门口先站着，然后说：“打发点，可怜可怜我们给点吃的吧！”有的给我们一点，我们就高兴地离开去另一家，但有些人不肯给，还有冷眼歧视赶我们走的。有时我俩还特担惊受怕，尤其是还未到人家门口，狗就狂叫起来，怕狗咬我们，吓得只好退缩，另走他家。　　第二天，我们实在不愿意去了，可母亲说：“不去怎么办？我拿什么给你们吃？还是要去！小心点！”我们只好离开母亲又去了。接连几天，还算幸运，没出什么事。母亲惦记家里的事，回去三天后又返回来，一家四口重复以前的做法。在这里又待了10来天，母亲和哥哥找不到事情做了，我们就在母亲的带领下一起去要饭，附近的村庄要遍了，就去较远的村子，后来走得更远些，越往后要饭就越困难了，去了多次的人家一般都不肯再给了。更惨的是我在马家湾村要饭时，到一家门口，一条狗向我扑来咬了我的脚和屁股两口，鲜血直流，我哭天喊地，母亲看见我的伤口，极不忍心地哭着说：“哎呀！这怎么办？”后来她向一个农民要来两个酸辣椒往我的伤口上擦，我痛得更加厉害了，哭喊声更高了。妈妈安慰我说：“儿子没关系，过几天就会好的。”不久，母亲就带着我们回家了，还说：“这就是我们的命，太苦了！”就在回家的路上，我们顶着烈日走到李家村旁的一棵大枫树下，母亲停下来叫我们坐在树荫下休息，然后她含着泪水无奈地哽咽着说：“儿子，以后你们三人在家自己过吧，我要出去了（改嫁），我实在没有法子可想了，只好把你们丢下。”兄弟三人听了号啕大哭起来，好像天崩地裂了。哥哥一边哭一边说：“妈妈，你不要出去，你出去了我们怎么办？就真成了没妈的孩子了，你就带着我们在家，再苦再累我们也不怕，也要跟着你到老，养你到老。”我们三兄弟哭得更伤心了，母亲也哭了，停了一会儿她说：“傻儿子，不要哭了，我不出去就是了，无论怎么样，无论发生什么事，我都不会离开你们。”过了一会儿，我们擦干眼泪往回走。此后，又过了十来天颠沛流离的生活，稻子也近熟了就再也没听她说“要出去”的话了。　　……