妈妈离婚记

一
我二十一岁，上大学三年级的时候，我妈突然给我打电话。
语气还是那柔柔弱弱的语气，态度还是那平平淡淡的态度，她说：“小五，我决定跟你爸爸离婚了。”
当时我根本不信，觉得肯定是个恶作剧。我说：“好啊，我支持你！”直到晚上我爸给我打电话，沮丧得像根放了半年的葱，我才发觉这事情是真的。
那时候也没什么课，我假也没请就买了火车票回家。我知道爸妈的事是爸妈的事，如果他们能给出合理的理由，我绝对接受。可是我在火车上想了一夜，实在想不出他们出过什么非要离婚的事儿。
别人的爸妈有过很多很多问题，争吵、冷战、找外遇、争财政大权，我家从来没有过。叔叔阿姨们都说我爸妈是难得一见的好夫妻，我妈贤惠脾气好，我爸老实又开朗。我从没见过他们吵架，也没见过他们摆臭脸或是冷战。我爸每天下班回家，就跟在忙着做饭的我妈屁股后面，把一天出了什么事悉数讲给她听。有什么好笑的事啦、有什么人不厚道啦、有什么事情出了岔子啦、有谁惹他生气啦、有什么晋升机会没争取到啦。
我妈总是认真听着，帮他骂讨厌的人、给他出主意。每逢他没自信、感觉沮丧的时候，我妈总是鼓励他、夸他，跟他分析事情会有什么转机。
小时候，常常是我和我爸在打电脑游戏，开怀大笑，我妈在做饭打扫卫生，经过时对我们笑一笑，或是看一眼电脑评价一下战局。长大后见识了别人的父母，我开始觉得，我爸在我家好像也是个小孩子，就像是我的哥哥。他跟我一起玩，周末跟我一起睡懒觉，跟我抢着对我妈唠叨一天发生的琐事。
别人家的父母吵架的事，大大小小的，我妈好像从来没有在意过。男人不做家务要吵一架，男人工资不上交要吵一架，男人出去喝酒打牌夜不归宿要吵一架，男人和别的女人开开玩笑也要吵一架，这些事我妈都不在意，还跟着我爸一起开玩笑。我爸从来不交工资，喝酒回来高高兴兴给我妈讲有意思的事，我妈也听得高高兴兴，哪个女的漂亮啦、哪个女的聪明啦，我爸也都一概告诉我妈。
我爸像个小孩子，在家说话开玩笑没正形，常常嘲笑我妈，说她笨手笨脚啦，说她长得难看啦。我妈从来不生气，就用手里的毛巾甩他一记了事。
这些和谐的往事历历在目。可如今，却三个人坐成三角，在讨论离婚的问题。我爸坐在沙发上，我妈坐在餐桌旁边，我坐在茶几上，我们家的猫小七趴在我妈腿上。
“闺女这么大了，也不用考虑跟谁，咱们也没啥财产纠纷，我搬到我名下那套房子里。租客刚搬走，我就搬过去好了。离婚了还是朋友，你有什么需要帮忙的尽管跟我说。”
我妈这话说得很和气，神态如常。可是我爸明显搞不懂何来如此晴天霹雳。连我爸都不明白，我又如何能明白。
我问：“总有个原因吧？”
“我这辈子过了一大半了，实在想为自己做件事。”
为自己做件事？这是什么诡异的理由？
临回来之前我把这事跟我宿舍的姐妹张晓婉说了，她说：“真奇怪。到了这个年纪离婚，都是男方有了外遇，女方想到自己年老色衰，宁死不答应。”她又说：“你爸不会有外遇了吧？”
我连连摆手，说：“我爸不但没有那个胆，连那个心都没有。”
她说：“你怎么知道？知人知面不知心！”
我突然问我爸：“你不会有外遇了吧？”
我爸像中弹一样猛地抬起头，大声说：“我要是有外遇，出门就被车撞死！”
这还有什么好怀疑的？
我想了想又问：“妈，不会是你有外遇了吧？”
我爸瞪大眼睛，一脸悲愤地盯住我妈。
我妈无奈地一笑说：“你妈又老又丑，哪来的外遇啊！”
我爸像个孩子一样嚷道：“胡说八道！我们单位的老孙每次一起吃饭都盯着你看！难道是老孙？！”
我妈瞪了我一眼说：“这死丫头，就会把事情复杂化！”
我只好有气无力地说：“好啦，我相信我妈。妈，你也不老不丑。”
我爸又像根半年葱一样蔫下去。
我妈生我的时候才十九岁，哪里老。她只是不打扮、不保养，在家里蓬头垢面的，出门也只是梳梳头，穿点干净的衣服。
我接着说：“妈，你提出这么大的事，你不给我一个解释，你也得给我爸一个解释。你看我爸可怜见儿的，他要是做错了什么事，你说说看啊，你连个改正的机会都不给他啊？”
我爸跟着我的话，继续看着我妈，一双可怜巴巴的眼睛里满是赞同。
“小五，你觉得你爸有哪里不好吗？有什么需要改的吗？”
我摇了摇头，转念一想，总得说点什么开个头啊，于是我说：“我爸跟个小孩似的。”
我爸死死瞪了我一眼。
我妈笑了：“跟个小孩似的没什么不好，多可爱啊！”
“可爱你还要跟他离婚啊？你舍得吗你？”
我爸立刻像个复读机道：“你舍得我啊你？”他梗起脖子，带着哭腔说：“我告诉你！我不跟你离婚，我有错我改，你要是真有什么事，我也能接受，反正我不跟你离婚！”
我妈好像自己重大的决定和毕生的心愿遭到了阻挠一样，长长地叹了口气。三个人无言地呆坐了几分钟，我妈起身进了厨房。
我看着我爸的样子真心疼啊，他就像一个从小被妈疼被妈爱的小孩子，好端端地突然被告知，我不要你了，你是孤儿了。他搞不清自己到底错在哪里，小心脏哇凉哇凉的。他也站起身，把自己关在房间里，过了好长时间都不出来。
我到厨房跟我妈说：“你去劝劝我爹啊，他都关在屋里半小时了。我帮你看着锅。”
我妈把炖鸡的火拧成小火，擦擦手进了房间。
我当然没忙看锅之事，而是扒在门上偷听他俩的动静。
我爹哭了。一个老爷们儿，四十好几了，工作也小有成就，长得也人高马大的，却在屋里关起门，哭得说话都一抽一抽的。
他说：“你就这么想离婚，就铁了心扔下我一个人啊？”
我在门外也掉了眼泪，真想摸摸他的头哄他别哭。我知道我妈肯定已经在这么干了。
我听见我妈柔声细气地说：“老徐啊，你二十岁就跟我谈恋爱，到如今闺女都快大学毕业了，连别的女人大腿都没摸过。”
我爸叫道：“我摸过！”
我妈说：“你舅妈大腿扭了，你帮她按摩那也算啊？”
“我舅妈不是女人啊？你还想把我推到别人那儿？谁我都不稀罕，我跟谁都不熟！你跟我离婚，我怎么办啊？我再也吃不上炖鸡腿了。”我爸哭得越发惨烈。
半天，只有我爸的抽泣声。
我妈说：“你跟我在一起之前，自己住单身宿舍，什么饭不会做啊，以前你还做鲫鱼汤给我喝呢。”她又叹了口气说：“都是我把你惯坏了。”
我爸的抽泣声渐渐没了，他们俩在屋里沉默着。
吃饭的时候，也没人说话。我觉得如坐针毡。
吃完饭我妈要收拾碗，我爸突然叫道：“你别动，我去刷碗。”
我也突然叫道：“你们都别动，给我坐下！”
他们俩都吓了一跳，乖乖坐下。
“妈，你提出离婚没有合理的解释，我们都不接受。当然这事不关我屁事，但是我替我爸不接受。不过呢，你这想法也不是完全不能实现。咱家不是还有一套房子吗？你先搬过去，你们俩分居一阵子，冷静冷静。像你说的，这段时间我爸有事还能给你打电话。但是爸你也不能撒开了给我妈打电话，人家想要自己的空间，你给人家一点自己的空间，不然我妈分居得没意思，以后就不回来啦。”
我爸想了半天说：“那也得有个时间限制吧，不然分居得没完没了，等我都死了，跟离婚有什么区别？”
我妈说：“那就五年吧。”
我爸又跳起来：“五年？五年我早就默默死在家里了！”
我打断他：“爸你别老把死挂在嘴边儿上，不嫌晦气！妈，五年也太长了，五年以后我孩子都能打酱油了。咱们就两年吧，你们俩随心所欲过一段属于自己的日子，万一双方都遇见更好的了，到时候再离婚也不迟，也不至于弄得伤心欲绝的。”
“我看你妈已经遇到更好的了，憋着劲要改嫁呢！”
我妈又叹一口气，学嘴道：“我要是现在要改嫁，出门就被车撞死。”