稻草人与蝴蝶

　　《稻草人与蝴蝶》：　　月光窗户很小，窗棂是几排竖着垒的砖，为了挡住冬天的风，爹就在这些砖上糊上了一层粉连纸。纸很薄，化雪的时候，风就像削尖了的竹筷，很容易就把这层纸捅破了。有时是大姐，有时是二姐，有时是我，就再剪块粉连纸，贴在破了的地方。这样，窗户也像我们的衣服，缀满了补丁。　　我一觉醒来，看窗户上开满补丁花的地方都有些白了，就知道天快亮了，我该上学了。我总是**个到教室，因为我拿着班里的钥匙。家里没表，连个马蹄子闹铃也没有，窗户就是我的时钟。姐姐还没醒，我悄悄起来，把耷拉到地上的被子拽起来给姐姐盖了盖，背上书包，掀开麦秸莛编的门帘，走到院子里。　　院子里亮堂堂的，一眼就能看清马棚边的槐树、南墙根的枣树。压水机旁的小香椿，和我一般高，一片叶子也没有，它是春天才冒出来的。春天时，我站在石头上一下一下地压着水，它就一寸一寸地长大了。娘曾掐了三寸长的椿芽裹上稀稀的面糊放在极少的油里炸给我们吃。吃炸香椿成了我的梦，。一想起来我的舌头就忍不住绞来绞去。我踩着一地凌乱的树影，像踩着一幅画。走到大门口，拔下门闩，来到街上。街上也亮堂堂的，我站在胡同里朝南一望，就看见了三婶家的屋顶和屋顶上竖着的一节烟囱，我好像还听见三婶拴在核桃树上的羊咩地叫了一声。三婶是村里*美的女人，眼窝里都是水，却总生不出孩子，就抱养了一个，叫旺。那只羊就是三婶给旺买的，我放了学没事就来看三婶攥着那只羊的奶子往外滋滋地捏奶。　　看旺抱着瓶子吮奶时，我也忍不住束起唇，但我嘬到的都是一股股凉风，它们像一只只陀螺，在我空荡荡的肚子里咕噜噜地打转。学校离家不远，几分钟就到了。操场上也亮堂堂的，四周都是堆成垛的柴火，风掠过焦干的叶片，哗啦啦响。学校大门锁着，一个人也没有。真冷，刀片一样的风贴着脚后跟钻进我荡悠悠的裤管里。我边跺脚边搓手边抬头看看天，哦，原来天上挂着一个白晃晃的大月亮！怪不得一切都那么清，是月光洗的啊。　　耳朵疼起来，像有张小嘴啃着，要掉下来了。我捂着耳朵，踩着满地月光绕着操场跑。影子像一只糖稀做的小黑兽，一会儿长，一会儿团，始终软软地黏着我。不知跑了多少圈，也不知踏碎了多少月光，暖从脚心一点点拱上来，到指尖，到眉梢。这时，月光渐渐淡去，天亮了。　　繁星娘生我是在春天，农历四月初四。二婶说，农家的日子春天*难熬，青黄不接。上年的粮食已见了缸底，当年的麦苗还在地里。我生下后，姥姥颠着小脚拎来十个鸡蛋，娘不舍得吃，就让奶奶拿到集上卖了，换了一块肥肉膘，炼了一大勺子油，每天撇一丁丁炒菜。二婶说，虽然没粮食，天天吃地瓜干，但娘的奶争气，听见我的哭声就来水了，还很多，我咕咚咕咚地咽，撑得溢奶，娘的奶水还在冒，娘就把小花裹在怀里喂。小花是二婶的三妮，比我小一个月，二婶没奶，小花成夜成夜地哭，二婶的眉头就皱成了疙瘩蛋。那些春天的晚上，二婶家的墙头上，好几只野猫在叫春，凄凄厉厉的，也像小孩子在哭，可把二叔烦透了。二叔把旱烟叶捏碎了用粉连纸卷着，一整夜一整夜地抽，手指黄了，眼红了。　　这都是二婶告诉我的。二婶还对我和小花说，孩生日，娘苦日哇！　　……