银河铁道之夜

不畏风雨不畏雨不畏风不畏酷暑严冬拥有强健的身体不抱私欲绝不动怒面上常带笑容每天吃四合玄米配上味噌和些许蔬菜凡事亲历不计较一己得失细致观察明辨是非并时刻记清楚原野松林的树荫下小小一间茅屋足以安身东街如有孩子生病便关怀照顾西家若有大妈倦累就帮忙背负稻草南邻有人即将过世便去宽慰解忧北里有人发生纷争就前去劝止干旱时节为之落泪寒灾扰夏为之奔走被众人唤作傻瓜不求赞誉也不觉苦我啊愿意成为这样的人银河铁道之夜一、午后的课堂“同学们，看这片白茫茫的东西，有人说它像一条大河，有人说它像牛奶流淌过的痕迹，你们知道它究竟是什么吗？”黑板上挂着一张大大的星空图，老师指着图中漆黑背景里纵贯上下的白茫茫的银河问道。康帕内拉**个举起手，随之又有四五个同学举起手。乔万尼也想举手，可他刚有动作就急忙止住了。他的确曾在杂志上见过，那些都是星星。不过这段日子，乔万尼连每天在教室里上课时都会打瞌睡，没空看书也无书可看，所以自觉对什么事情都是稀里糊涂的。然而老师已经有所察觉。“乔万尼，你知道吧？”乔万尼猛地起立，却呆站着答不上来。坐在前排的查内利回头冲乔万尼扑哧一笑，把乔万尼臊得面红耳赤。“用大型望远镜仔细观察银河，就能知道银河究竟是什么了，对吧？是什么呢？”老师又问。就是星星。乔万尼心里虽这般想，仍没能立刻说出答案。老师似乎有些困惑，把目光转向康帕内拉，点名叫道：“康帕内拉，你来回答。”刚刚还在踊跃举手的康帕内拉扭扭捏捏地站起身，却也答不上来。老师诧异地盯着康帕内拉好一会儿，才急忙说了声：“好了，”又指着星图继续说道，“用大型高倍望远镜观察这条白茫茫的银河，就能看见许多小星星。对吧，乔万尼？”乔万尼红着脸点了点头，不知不觉间却已眼泪汪汪。是的，我知道答案，康帕内拉当然也知道。我和康帕内拉曾在他的博士父亲家里看过一本杂志，答案就在其中。而且看完那本杂志，康帕内拉又马上从父亲的书房里拿出一本大书，翻到银河那页，我们俩久久地凝视着那张漆黑背景上缀满闪亮白点的美丽图片。这些康帕内拉应该还记得，他之所以没有立刻回答，一定是知道我*近早晚做工很辛苦，到了学校也没法跟大家一起玩耍，和他也说不了几句话，所以他同情我，就故意装作答不上来。想到这里，乔万尼不禁觉得自己和康帕内拉都很可怜。老师又说：“所以，如果把这条银河当成真的河流，那一颗颗小星星就相当于河底的沙砾；如果把它当成一大片牛奶流淌过的痕迹，那就更相似了，所有星星都相当于悬浮在牛奶中的小油脂球。这么说来，相当于河水的又是什么呢？是以某个速度传播光的真空。太阳和地球都悬浮其中。也就是说，我们也是住在银河水里的。从银河水里望向四周，正如水越深看起来越蓝的道理一样，银河底部越是深远的地方，星星看起来就越多，所以显得白茫茫的。大家看这个模型。”老师指着一个装有许多发光沙粒的大凸透镜继续说道：“银河的形状恰似这块凸透镜。这一个个发光的颗粒，就是一颗颗自体发光的星球，像我们的太阳一样。太阳就位于这块凸透镜的正中央，地球紧挨着它。大家可以想象一下，假设现在就是深夜，我们正站在地球上环视四周。因为凸透镜的这一面较薄，所以只能看见很少的发光颗粒，也就是星星；而这面和这面的玻璃较厚，所以能看见很多星星。离我们非常遥远的星星，看起来就成了白茫茫的一片。这就是目前的银河学说。这节课就上到这儿，关于银河这块凸透镜的大小，以及其中繁星的种种知识，下次自然课上再讲。今天就是银河节 ，大家到户外好好观察天空吧。好了，下课，同学们把书本收好。”一时间，教室里充斥着开合桌盖和叠摞书本的声音。没多久，大家便整齐起立，向老师躬身施礼，然后离开了教室。二、印刷厂乔万尼走出校门，见同班的七八个同学并没回家，他们正围着康帕内拉聚在校园一角的樱花树下，像是在商量着去摘王瓜，好做成今晚银河节要放的蓝色河灯。乔万尼甩开双臂，阔步走出校门，来到街上，只见家家户户都在为今晚的银河节做着各种准备，有的在悬挂紫杉叶球，有的在往扁柏枝上装饰彩灯。乔万尼没回家，他在街上拐了三个弯，走进一家大型印刷厂，向门口结账台后的一个身穿肥大白衬衫的人鞠了一躬，脱鞋踏上走廊笔直前行，在尽头打开一扇大门。虽是白天，屋里却亮着电灯，一台台卷筒印刷机正在啪嗒啪嗒地高速运转，一群额系布巾、戴着头灯的人像唱歌般或念念有词或数着数字，卖力地工作着。乔万尼来到门口第三张高脚桌前，向坐在桌后的人鞠了一躬。对方在架子上翻找片刻，递过一张纸，说：“拣够这些就行了。”乔万尼从桌脚旁取出一个扁平的小盒子，走到对面挂着很多电灯的墙壁前。靠墙早已立起许多堆满铅字的木板框，乔万尼找个角落蹲下身，开始用小镊子一个个拣出小米粒般的铅字。一个胸前系着蓝色围裙的人从乔万尼身后走过，说：“哟，放大镜君，早啊！”附近的四五个人也不朝这边瞧上一眼，只发出无声的冷笑。乔万尼不停揉眼，不停拣出铅字。六点钟刚过，乔万尼将装满铅字的扁盒子与手上的纸片重新核对一遍，然后回到方才的桌子前。桌后那人默默接过盒子和纸片，微微点了点头。乔万尼鞠了一躬，开门来到结账台前，那个白衣人同样默不作声地递给他一枚小银币。乔万尼立刻喜笑颜开，用力鞠了一躬，然后拿起放在台下的书包，飞一般地跑出印刷厂。他兴冲冲地吹着口哨，去面包店买了一块面包和一袋方糖，然后一溜烟儿地奔跑起来。三、家乔万尼一路飞奔回到家。这是陋巷里的一栋小房子，并排有三道门，*左侧的是乔万尼家的屋门，门畔放着一个空箱子，里面种有紫甘蓝和芦笋。两个小窗子上都挂着遮阳帘，并未撩起。“妈妈，我回来了。身体有没有不舒服？”乔万尼边脱鞋边说。“啊，乔万尼，工作累坏了吧？今天很凉快，我感觉很好。”乔万尼踏上玄关，见母亲正躺在靠门的房间里休息，身上盖着一张白被单。乔万尼打开窗户，说：“妈妈，我今天买了方糖，这就给您放在牛奶里。”“哦，你先吃吧，我还不饿。”“妈妈，姐姐什么时候回去的？”“三点来钟回去的，家务活都是她干的。”“妈妈，您的牛奶还没送来吗？”“好像还没。”“我这就去取。”“我不急，你先吃饭吧。你姐姐用西红柿做了点儿吃的，放那儿就走了。”“那我先吃啦。”乔万尼从窗边端过盛着西红柿的盘子，就着面包狼吞虎咽地吃了起来。“妈妈，我觉得爸爸肯定快回来了。”“嗯，我也这么觉得。那你为什么会这么想？”“今早的报纸上说了，今年北方的渔情特别好。”“噢，可是你爸爸也许根本没去打鱼。”“肯定去了，爸爸才不会干那种会坐牢的坏事呢。他以前送给学校的大蟹壳，还有驯鹿角，现在还摆放在标本室里。六年级一上课，老师们就会轮流拿去教室呢。”“你爸爸还说下次会给你带回一件海獭皮外套呢。”“大家一见我就提这事儿，说的话像是在嘲笑我。”“他们说你坏话了？”“嗯。但康帕内拉是绝不会说的。每次大家说起这件事，他就显得很同情我。”“据说康帕内拉的父亲和你爸爸从小就是朋友，像你俩一样。”“啊，怪不得爸爸上次带我去康帕内拉家里玩呢。那会儿多好啊，我一放学就顺道去康帕内拉家玩。他家里有一辆用酒精驱动的小火车，由七节路轨组成一圈铁道，还带电线杆和信号灯，信号灯只在火车通过时才会变绿。后来酒精用光了，我俩换成煤油，结果把油罐熏得一团黑。”“是吗？”“现在我每天早晨还会去送报纸呢，不过他家里总是一点儿动静也没有。”“你去得太早了吧？”“他家有条狗，叫索尔，尾巴简直就是一把扫帚。我每次去，它都会打着响鼻儿跟在后头，一直跟到街角，有时甚至更远。听说今晚大家去放王瓜河灯，那条狗肯定也会跟着。”“对呀，今晚是银河节。”“我取牛奶的时候顺便去看看。”“你去玩吧，可别下河。”“我只在岸上瞧着。一小时后就回来。”“多玩会儿吧。你和康帕内拉在一起，我不担心。”“嗯，肯定和他在一起。妈妈，窗户要不要关上？”“关上吧，天凉了。”乔万尼起身关窗，收拾好盘子和面包袋，然后飞快地穿上鞋，说了声“我去玩一个半小时就回来”，便消失在门外的夜色中。