艾芜全集:第15卷:书信

　　《艾芜全集（第15卷）：书信》：　　重远：你和另一个友人在柳州城头，送我一家人去独山的时候，在快要开车的火车上，匆匆一握手，就行分别，以后便没有再见面了，而至今也得不到一点儿你的消息。　　你是从缅甸仰光逃亡回来的，但你那个广东台山的故乡，也遭到敌人的侵略，已没法子欢迎你这海外归来的受难者了。而你却能用你不懈的努力，战胜疾病（伤寒病）的辛苦，勉强在陌生的柳州，可以托下脚来；而不料去年，又尽失所有的，被迫离开。现在你是逃难到什么地方去了呢？尽我所能推测的，你也许到了你家人先行疏散去的融县侨民开垦区吧，然而，那地方不是也有敌骑到过，而且至今还被蹂躏着么？没有一点消息，留给我的，只是一些梦也似的回忆。　　先前我们在桂林的时候，一谈到缅甸的朋友，总常常为绰卿那个朋友焦虑、担忧，当敌人从腊戍打过来的时候，他的母亲、岳母，带着他的一儿一女先走一步，而他和他的妻子以及另外两个孩子，为了收拾一些不忍丢弃的东西，错过搭车的机会，便被迅速赶到的敌人拦截在八莫，和八莫一同沦陷，受到蹂躏了。我们尽我们所能做到的，从各方面能打听来的消息都是“存亡莫卜”，“生死不知”。　　他的六十岁的母亲和岳母，也因为广东台山故乡的沦陷，只好带着孙儿孙女在柳州漂泊，得点微少的救济金，度着悲哀的老年的日子。后来又被遣到融县侨民开垦区去拿锄头，自耕自活。我逃难到柳州的时候，听见你说她们年老力衰，无法耕种生活，已把绰卿的孩子送了人了。这是我和你都感到痛苦的。现在敌骑踏在那里，她们两位老人家怎么样了呢？我如今住在离重庆十八公里的乡下了，土墙茅屋，位于半山腰上，远山、流水、田野、村庄，都像画也似的摆在窗前，生活上算是比较安稳一点，但心情并不宁静，常常为远方失掉消息的朋友担忧，为沦陷区受难的熟人焦虑。　　前几天，忽然转来绰卿的信，他还活在八莫的，这真是天大的喜讯！我读着信，高兴得情不自禁地想：“我要立刻写信告诉重远的，并要他转达给绰卿的老母和岳母。”可是一转瞬，现实的记忆就袭来了，真想不到，我们共同怀念的友人，脱离敌人的压迫，有了信息的时候，而你却又在敌骑的践踏中失了踪了。这是日本法西斯送给我们一个多么令人难以忘掉的痛苦！可是，不管你能不能收到，我这一封信却是非写不可的。不然心里就像压个石头不能抛开样的难受，同时我也希望你在什么地方能够碰巧看得见。　　绰卿的来信，是三月十五日在八莫写的，信中向我报告了他的生活。他说：“在这两年半中，我个人和事业上的损失，充满了泪痕的仇恨。我逃亡、隐匿，我披发佯狂，我做过鱼贩、赌徒、屠户、牧者，及旅行商等生活。”你瞧，这个以排字工人出身，自修而做到编辑副刊，且能自办报馆的文化工作者，在敌人侵占的外国地方，过着多么悲惨的生活，但他并不颓丧，也不消极，反而向敌人复起仇来，他说：“现在我是一个军人！”而且，我相信他会成为一个好军人，因为他接着说：“但我并未忘记我出身是一个工人，是一个文化工作者，我的身上永远带着笔和书的。”这个十三四年没有见面了的朋友，多么使人感到鼓舞，而且多么增加我们做人的勇气。我希望你，如果是在敌人的铁蹄下过日子，也拿出绰卿一样的勇气来吧！更希望你也和绰卿一样，身上永远带着笔和书吧！我们中国人有种不好的看法，总把常常亲近笔和书的人，看成无用的书呆子。但不知道亲近笔和书的另一方面，还能成为人生更有用更英勇无比的战士。　　好的书，总可以改变我们的头脑，增加我们的毅力，把我们的精神完全武装起来。我常常感谢那些记录在社会中为正义而战斗的文章，我常常感谢那些说明宇宙人生真理而又给人光明道路的书册。同时我更愿意把我见到的或听到的，为正义而勇猛战斗的英勇事迹，甚至我经历过的一点点值得使人鼓舞的小小事情，随时用笔写了下来，希望也能够去增加别个做人的勇气和毅力。　　这是人在这个时代，需要好好地活起来的所不可少的元素！我们这个社会常常不知不觉地使人自私，使人卑鄙，使人贪婪，使人冷酷，时时刻刻都变成旧势力的俘虏的可能。我回到我四川的故乡以来，见到听到的幼年时候一些纯洁的朋友，变得多么使人忧郁！其实他们并不坏，只是多半都做了旧势力的俘虏罢了。因此，在这个环境内我忽然接到绰卿远自异国的来信，不难想象得出我是多么地欢喜！现在是轮到我和绰卿共同怀念你的时候了！他在这次信上也提到了你，他没料到你在桂林已和我见过而且一同怀念到他，他只以为你在日本法西斯打下缅甸的时候，就已失了踪了。但他却还了解你，认为你处在艰难困苦的环境中，也能奋斗出来的。所以他*后说：“这位体弱气壮的老友，我希望能在战场上见面。”日本法西斯灭亡的命运，虽已明明白白摆在我们眼前了，但他*后还会在我们的大陆上大大挣扎一番的，正如一条恶狗，逼到尽头的时候，他还会凶猛地掉转头来，咬人两口。因此，我也并不以为我目前的生活，就很可以苟安的了，我也随时警惕着的，而且准备大家亦如绰卿所希望——能在战场上相见。　　……