包邮老人与海

　　老人与海（一）　　他是个独自在湾流①一条平底小帆船上钓鱼的老人，这一回已去了八十四天，没逮上一条鱼。［1］头四十天里，有个男孩跟他在一起。可是过了四十天还没捉到一条鱼，男孩的父母对他说，老人如今准是终于“倒了血霉”，这就是说，倒霉到了极点，于是男孩听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。男孩看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有收卷在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来像是一面标志着永远失败的旗子。　　老人消瘦憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上的反光所造成的良性皮肤病变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了勒得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。　　他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，显得喜洋洋而不服输。　　“圣地亚哥，”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，男孩对他说。“我又能陪你出海了。我家挣到了一点儿钱。”　　老人教会了这孩子捕鱼，男孩爱他。　　“不，”老人说，“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”　　“不过你该记得，你有一回八十七天钓不到一条鱼，跟着有三个礼拜，我们每天都逮住了大鱼。”　　“我记得，”老人说，“我知道你不是因为没把握才离开我的。”　　“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不听他的。”　　“我明白，”老人说，“这很在理。”　　“他没多大的信心。”　　“是啊，”老人说，“可是我们有。可不是吗？”　　“对，”男孩说，“我请你到露台饭店去喝杯啤酒，然后一起把打鱼的家什带回去。”　　“那敢情好，”老人说，“都是打鱼人嘛。”　　他们坐在饭店前的露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一些上了些年纪的渔夫望着他，感到难受。不过他们并不流露出来，只是斯文地谈起海流，他们把钓索送到海面下有多深，天气一贯多么好，还谈起他们的见闻。当天打鱼得手的渔夫都已回来，把大马林鱼②剖开，整片儿横排在两块木板上，每块木板的两端各由两个人抬着，摇摇晃晃地送到收鱼站，在那里等冷藏车来把它们运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的人们已把它们送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，吊在组合滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一条条，以备腌制。　　刮东风的时候，鲨鱼加工厂隔着海湾送来一股腥味；但今天只有淡淡的一丝，因为风转向了北方，后来逐渐平息，饭店露台上可人心意、阳光明媚。　　“圣地亚哥，”男孩说。　　“哦，”老人说。他正握着酒杯，思量好多年前的事儿。　　“要我去弄点沙丁鱼⑧来给你明天用吗？”　　“不。打棒球去吧。我划船还行，罗赫略会给我撒网的。”　　“我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也很想给你多少做点事。”　　“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个大人啦。”　　“你头一回带我上船，我有多大？”　　“五岁，那天我把一条鲜龙活跳的鱼拖上船去，它差一点把船撞得粉碎，你也差一点送了命。还记得吗？”　　……