有你说晚安 我才好入眠

飞机降落，抵达 A 市，已是深夜。一个人拖着行李钻进机场大巴，看着沿途渐渐熄灭的万家灯火，像是不太欢迎来访者，也好像是我错过了什么。车厢里一片寂静，同样的落寞，人类发明制造的交通工具，努力挤压着时空，却无法消融藏在人们心中的孤独。耳边偶尔传来几句报站声，还有我肚子愤怒的抗议。此时我才意识到，折腾了一天，还没有好好吃过一顿饭。看着窗外连锁快餐的招牌逐一飞过，饿得心慌。大巴始终慢条斯理地行驶着，它喝饱了汽油，全然不顾别人的死活。行驶时间早就过了预计时间 27 分钟，它晚点了。40 分钟后，大巴到站，我飞奔下车跑向视野中唯一一家 24 小时营业的饭店—“沉木食堂”。
放下行李，落座安定，服务员递上菜单。封面干净利落，白底上印着一大碗勾人食欲的煲仔饭，碗的右侧有两个黑白漫画风格的小人，仅此而已。但在此刻，我对这种美食图片完全没有抵抗力，还没来得及翻页，就点了。直到服务员离开，才继续翻看，发现每页菜单上除了菜名和图片，角落处还画着和封面一样的小人， 拉着一个条幅，上面写着暖心的小句子 ：
“夜深了，记得回家。”
“不开心吗？先填饱肚子再想这个问题吧。”
“路途或许很辛苦，但请再加把劲，一定会走过去的。”
几句话，简简单单，甚至有些刻意，但不知怎的对我这个向来挑剔的人却起了作用，疲惫的身体在一字一句的抚摸下渐渐松弛。长舒一口气，放下菜单，环顾四周，显眼的吧台轻松捕获食客的视线，一整块金属质地的银灰色长方体，隐隐散发着别样的优雅。吧台上摆放的东西很少，除了几样餐厅的用具外，还有三个精细的飞机模型。顺着吧台，视线在墙壁上散开，这里也成了飞机模型的降落点，大大小小，各式各样，铺满了整面墙。而与它相邻的墙壁就略显低调，只有几张并排摆放的电影海报，好像都与飞行有关，《飞行家》《虎！虎！虎！》。我饶有兴致地观察着。
一双手越过肩膀把煲仔饭放在我的面前，揭开盖子，浇上调味汁。
“好久不见，请慢用。”是一个女人的声音。
“好久不见。”
我收回目光和思绪把注意力放在吱吱作响的砂锅上。 猛吃了几口，胃里的不安缓解了许多，才有了闲心和力气去询问菜单上的小条幅，内容为什么都跟夜晚有关。
“因为你是晚上来的啊。我们店里有两种菜单，白天用的是白天版，到了晚上就会用夜晚版。”
“内容有什么不同吗？”
“菜品是完全一样的，只是多了这些话……”
我懂了，原来这只是个噱头。
“之所以会刻意区分白天和夜晚，是因为在深夜游离的人或许会需要更多的鼓励吧。”
我思考着这句话的意思，好像是特意对我说的，却又不那么确定。
外面大雨骤降，打断了我的想法，女人继续说 ：“能赶在暴雨前进来，您也算是幸运啊。”
我抬头看着窗外，雨点冲锋似的撞在玻璃上，粉身碎骨。此时的景象，似曾相识。