国是千万家—百名作家谈家风

　　《国是千万家：百名作家谈家风》：　　我爷是鞍钢建厂之初的工人，后来被抽调到甘肃酒泉，参与建设新的钢铁厂，把我奶和一大家人留在了鞍山。我爹是老大，自然就成了家里的顶梁柱。我爹十二岁那年，住在太平村曙光街一栋红砖砌成的旧楼里，一个冬天的早晨，受我奶指派去铁道北一家国营食品店买大骨头。那是1958年，大骨头两毛钱一斤，每根都剔得像化石一样干净，看不到什么肉，但如果用锤子敲开，可以在骨腔里找到红红的骨髓。我爹花四毛钱，买了二斤大骨头，那年头没有方便袋之类的东西，他双手捧着用油纸包着的骨头，怀着激动的心情踏上了回家的路。走出几百米后才发觉，从家里出来得匆忙，忘记了戴手套。马上就要过年了，东北的冬天，天气冷得出奇，我爹的手很快就冻麻了，但他没有把骨头放下，咬牙硬挺着继续往前走。穿过铁道，经过太平村工人俱乐部，在严冬的冷风里足足走了四里地。回到家时，他的两只手已经冻僵了，像大骨头一样硬邦邦的。　　多年以后，我私下里问我妈，我爹这么做是不是有点傻？　　我妈想了想，摇头说，那不是傻，是要强。　　我爹买大骨头的那一年，在新民县一个叫老兴隆店的村子里，我亲姥姥已经去世两年了，我姥爷从朝鲜战场回来后，换防到抚顺某部队任正团职参谋，长年离家在外，作为大姐的我妈，也同样担负起了照顾弟弟妹妹的责任。她当上了团支书，干活时有一股狠劲，什么事情都不愿意落在别人后头。毫无疑问，她也是一个特别要强的人。　　1964年，我爹初中毕业后响应党的号召，成了鞍山较早下乡的知识青年之一。　　1968年春天，两个要强的人碰在一起，组成了家庭。他们完全是白手起家，结婚时甚至没有自己的房子。先是在张老师家一铺北炕上借住了两个月，后又借住在我一位舅姥爷家里。1969年“五一”，他们俩起早贪黑干了半个多月，终于盖起了一座茅草苫顶的土坯房。屋子里的土还没清理干净，就急三火四地搬了进去。　　用我妈的话说，之所以那么着急，是因为金窝银窝都不如自己的土窝。　　住进土房第二天，我爹用毛笔在红纸上写了“勤俭持家”四个字，端端正正贴在了锅台上面的墙壁上。每次讲起这段往事，我妈都会笑着说，那时候连苞米面都不够吃，咱也闹不明白，还能咋个勤俭法。我妈话虽这样说，但当年他们的劲是往一处使的，都在一心朴实地过日子。　　搬进新房半年后，转过年的2月，我爹和我妈迎来了**个在自己家里过的春节。他们都想把这个年过得隆重一点，但这个愿望却显得有些奢侈，*大的难题是没有钱也没有肉。因为盖房子，他们手里的积蓄都花光了。不过，钱还好办一点，我姥爷已经答应了给他们寄些应急。让他们头疼的是肉，当时，公家的肉是要凭票购买的，他们手里却没有肉票。刚好，村子里有户人家杀了头猪，这样的肉是不需要票的。我妈犹豫了半天，*后拉下脸来去向人家赊肉。尽管我妈信誓旦旦地说只是赊几天，肉钱很快就会还，但人家把话说得很客气，肉却不肯赊。我妈只能满脸羞愧地离开。那时候，我爹还在村小学当老师，好歹从另一位老师手里匀了点肉票。肉票只有四两，姥爷寄的钱到了后，他们买回了巴掌长两指宽的一块肉，用它包了饺子，又炒了两个菜。那么可怜的一点肉，真不知道他们是怎么做到的。　　那个春节永远铭刻在了我爹和我妈的心中，我妈每次讲述完这段往事后，都会对我和我哥说一句：人活一张脸，树活一张皮，你们俩记住，永远都不要向别人借钱借东西。　　在两个人共同努力下，我们家的生活状况也渐渐有了改善。　　1980年，他们把土房推倒，盖起了三间瓦房。房子高大宽敞，房门两边的墙上镶嵌着彩色的碎玻璃，远远看去，闪烁出五彩的光泽。我们家有了书房，我和我哥也终于有了自己的房间。　　1981年，他们买回了一台九英寸的沈阳牌黑白电视机。天线和电线连接好，按下那只白色按钮的一瞬间，我看见我爹流下了两行眼泪。我猜他心里一定很激动，也许他想起了从前那些艰难的日子。　　1986年秋天，我考上了长春一所中专学校；我哥也考入了沈阳柴油机厂，当上了工人。我爹和我妈几经犹豫后，在沈阳买下了一处房子。房子位于东陵区，虽说位置有些偏，面积也不算大，但作为一个普通农民，能够到城里买房子，这件事在当年也完全可以称得上是个奇迹了。　　前年回家时，我看到了爹妈一份日常生活的开销单，终于明白了奇迹是如何发生的。　　那些账都是我爹亲手记下的，仿宋体的字迹看上去道劲有力。账单有一个大的标题是“2011年以后基本生活费用表”，以月为单位，记录了从2011年1月到2015年5月的花费情况。花费较多的月份都是春节，因为我们都要回去一起过年。花费*少的一个月，是2012年2月，只用了166元。所有的月份平均一下，月花费也不会超过400元。*近这些年，物价不断地在上涨，我实在无法想象，我爹和我妈是如何用400元钱过日子的，他们每天都吃些什么菜，能否吃到水果，能不能吃到肉。　　这样一份账单，让人看着心酸，也让人充满了敬意。同时，也勾勒出他们勤俭要强的人生轨迹，彰显着他们始终守持的人生信条，那就是，宁可自己吃苦，啥事也不能落在别人后面。几十年来，他们一直都是这么做的。有这样的爹妈，我既感到幸运，又感到自豪。　　……