古玩鉴赏十六讲

一、古玩源流
古玩旧称“骨董”，零杂之义也。董其昌《骨董十三说》谓：“杂古器物不类者为类，名‘骨董’。故以食品杂烹之，曰‘骨董羹’；杂埋饭中蒸之，曰‘骨董饭’。”又谓“‘骨’者，所存过去之精华，如肉腐而骨存也；‘董’者，明晓也。‘骨董’云者，即明晓古人所遗之精华也”。或者又谓“‘骨董’云者，即古铜之转音”。然骨董非皆铜器，似亦不近情理。其余解释尚多，但均不圆通，总以零杂之义为切当。且有书作“古董”者，盖即古、骨同音之误也。然于义尚合，以古董所有多古物也。今人于此名词更另有解释，所谓古董者，即古代遗存珍奇物品之通称，久已失去原来零杂之含义矣。明时诸家记载，尚称“骨董”或“古董”。“古玩”，乃清季通行之名词，即古代文玩之简称也。按收藏为人类之天性，保古尊古亦为世人共有之美德，故世界各国无不以保存其先哲遗迹为盛事。惟中国文明*早，名物之产生亦*先。禹铸九鼎，三代争宝，是为中国保存古物之肇始。其后历代无不以保存前朝文物为要事。惟古玩以现存为限。中国文明虽始自黄帝，然人文之备实起自三代。三代之文艺产量虽多，乃自遭秦皇毁灭之后，一切无存。今日所能见到者，只有入土之铜器玉器而已，其他均不可得也。秦汉人文尤进，名产亦多，铜玉各器仍能延续三代之遗韵向前迈进。故秦汉铜玉尚可与三代并称。至新兴文艺为数亦夥，特著者为文字上之开发。秦蒙恬之造笔，汉蔡伦之制纸，均为人文之*大发明，虽今日原物无存，而现在之所有确为原物之演递而来。至秦砖汉瓦，妇孺知宝；碑碣摩崖，士林同珍。盖数千年文字之变易，此为准绳。晋人书法为万世楷模；南北朝之造像为后代艺术之胎原；唐代绘画之成功，砚石之开采，均为中国文艺史中之光荣事件。五代之季，虽兵荒马乱，然文艺仍能保持相当之进展。柴世宗高火度瓷器之成功，南唐李昪昇元间拓帖之创制，均为人类之奇功，任何变易所不能泯灭者。降及炎宋，国势虽极度不振，然各种文艺竟能极度发达，为中国文物之*成功时期。如瓷器、玉器、铜器、漆器、书法、绘画、造纸、印书，无不尽善尽美，迄于大成。故今日谈古玩者，均以宋产为*高标的、*精妙、*正确。宋代以前者，其真实精美之说，姑存之姑听之，正确与否至难分明也。元代有国甚暂，且北方民族不重文艺，故八十年间并无新产。朱明代兴，取法唐宋，极力恢宏文艺，虽未创生新意，然瓷器书画尚能与唐宋雁行，而宣德之炼铜、景泰之敷彩，允为明代文艺之特色。清则一切仿古，凡古人所有者无不设法仿制。且各朝帝王之热心提倡，全国臣民之努力效行，古迹之保存、新物之产生，在数量及质量上均有空前绝后之成就。故今日市上所存古玩，清代产物总在半数之上。时代接近，保存较易，固其所宜。产量之多、品质之妙，亦不为无因也。清末之市场，以宋器为优，明代所产可收可弃，视无重轻。民初以明器为贵，清器不在古列。今则洪宪之瓷，已为稀世之宝，其上者非特不可得，亦不可见矣。古物之销亡日甚，新品之产生无期，是古玩之与日减少乃必然之结果。有心人起而提倡之、光扬之，是固国人之所共馨香祝祷者。
二、古玩之何以可贵
古玩之可贵，尽人知之。惟古玩之所以可贵，除少数人理解外，社会众生尽多莫名其妙。怀疑者有之，误解者亦有之。怀疑者以为，宝贵古玩乃系有钱阶级之傲行，或系名人之盲动，借此鸣高，故为风雅。误解者以为，古玩之可贵只在年代，凡古物即可贵，而愈古愈可贵。其实皆非也。盖古玩之所以可贵者，其重要之原因有二：一为古玩之自身者，一为人为者。所谓自身之原因，即古玩本质之精妙，做工之优良，后世所不能仿作者。例如唐宋之书画，其造诣之精，后世任何努力所不能及；三代铜玉，其做工之精细，文字之纪录于后世考古有极大之裨助，其他各品无不称是。且均为中国文化与艺术之*高样本，可宝可贵，理所宜然。至人为之原因尤多，兹详述之如下：夫讲求古玩，本为无聊行为，以有用之精神，颠播陈死人之身后遗物，毫无裨益于现在之国计民生，社会之所不取，人类之所不能同情者。然几千年来永远为国人所乐道者，实系专制政体逼出之康庄大路，固属莫可奈何之举也。盖人类之脑筋，在有生之时，除睡眠呈休息外，余均必有所思。考人类之肢体，除睡眠呈安静外，余均必有所活动。中国四千年来，完全为君主专制，在圣君贤相、天下太平、四民乐业之时期，知识分子固可以畅所欲言、适所欲行。但翻阅四千年历史，圣君贤相之时有几？多数为黑暗政治时期也！昏君暴臣之政治下，愚夫愚妇固可以任受支配；稍有知识者，是非善恶之关，能无动于衷乎！岂知专制政体下，批评时局，谈论政治，岂止自身不保，九族均为之担忧。是文人士夫之脑筋，固不能任意所思也。至行径动作，尤受限制。除读书从政之外，即不准有所活动。今日社会所公认之一般高尚娱乐，如跳舞、赌博、集会、结社，在当时均视为妖行，非但为国法所不许，亦舆论所不容。万不得已，辟出好古之途径，以古玩为惟一之消遣妙品。次则，在当日专制时代，政治虽未必均上轨道，然一般官吏尚多畏于清议，其越礼非法之行为亦必多方掩护。即以清末之庆亲王，当时总理国政，权倾华夷，只以在汇丰银行存有百万两之私财，尚惧三麟公司之奏参，况其下焉者。如果年俸不及百两之官吏，十年之后拥有千两以上之房产地业，明晃晃摆在街上，非为御史所必参，亦为社会之所不容。古玩无定价，千元之物可以一元得之。为官吏者，藏有倍于其所入之古玩，亦为事理之所可行。故官吏均以收藏古玩为隐藏其实在富力之妙法。此古玩之所以可宝贵也。复次，官吏之升迁不定。在北京任职时，购置不动产业固为得计；但一旦外调，其管理及经营均费周章，而当时又无银号银行之设备。为商与民争利固限于国法，而金银之收贮又极不方便。于此无可奈何之中，始以收存古玩为变相之积财方法。再则，昔日苞苴谋事，虽为公开之秘密，但以现银交纳终觉难堪。其惟一之转换办法，即赖古玩为之解脱。如《官场现形记》所述之贿赇情态，确系当日之事实。如某缺卖价万元，求之者即以现银万元奉纳，非为缺欠雅相，且留有贿赇痕迹。遇有奏参，终属可虑。如卖缺者以不值一元之破铜烂铁，送至古玩铺，索价万元；而求缺者即以万元置留。如此转折，则受贿买缺之形迹悉泯。任何奏参、任何调查，亦不可得其犯法之实据。故古玩为昔日卖官买缺之媒介，官场中所必不可缺者也。且古玩为*方便之资产。按北京人*重体面，然缓急人所恒有，日用偶有缺乏，典当固失体面，即挪借亦欠堂皇，其救济之法，亦可以古玩行之。如某官缺洋千元，则以二千元价值之古玩送入古玩铺，声称已玩索无味、另得高品，请代为出脱；但索价万元为另购之件，尚短少千元，请求借给，斯此物绝不能卖出，但有此作抵，古玩商亦必乐予成全挪借，而不露穷像，法诚高矣。若以房产地业抵押借款暴露衰亡，古人深引为耻。此古玩之所以乐予收藏者也。再者，北京昔时为全国政治之总枢。全国重要官吏，其升迁黜陟完全操之北京之当轴。而当轴之喜怒禁忌庆吊礼往，监抚远在外疆，每易隔绝失时，且又不准如今日之设立驻京办公处所，明视朝廷之动静，然实则均能处理圆滑，中枢活动巨细俱悉。所以然者，亦由当轴之收罗古玩，与古玩商时为接近，而外疆督抚暗托古玩商为之探听，为之周旋。而古玩商与朝臣之*易接近，对各朝臣之喜怒禁忌亦知之*详，故应酬亦能中肯。在民国以前，所有外省督抚藩臬，对京中一切应酬，完全由古玩商代办。其价值之多少，物品之如何，本人概不知晓，不过年终开一笔总账付款而已。故全国重要官吏，无不以购买古玩结纳古玩商为进身保禄之阶。尤且在专制时代，官吏之行动*感困难。结党组会固易贾祸，即饮酒赋诗亦每启罪端。古玩均为陈迹，无关现在。既可以消遣，复可以增风雅。故以前官吏每于公余之暇，麇集古玩商肆。因此重要消息，权贵活动，多为古玩商所深悉。而一般谋差求缺之辈，必于古玩商场求出路。不精熟于古玩，能于官场中立足耶？甚且科举时代，只重考试，不计资历。每有赤贫之士，三元联仲，平地起雷，其候缺谋干应酬之需，亦大需资财，贫穷士子自给维艰，安能筹谋及此？遂有古玩商代为包办，一切需费均由古玩商垫付，只于将来得缺后，由古玩商派一账房，本息照收，否则即得缺亦无力到任。故一般有希望之士子，必重视古玩，方能结纳古玩商铺。此古玩之所以受社会重视者，亦一原因也。又且京师之内，昔日并无银行，即银号亦为数有限。外官发财之后，每辇重金来京营谋升转。其中指日成功者固有，但静候三年五载者亦所恒见。“长安居大不易”。故多数每将带来之款，存于古玩商铺，取息以为日用之需，或曰：存钱号生息可也，何必存之古玩商号？殊不知外官来京，已为御史所注意，如常与钱号往来，其必设法陷弄，乃定然也。应酬送礼固为国法人情所不禁，与古玩商交往当无人可指责。故外官来京，无不以讲求古玩，结纳古玩商人为要事。此古玩之所以为社会所重视者，此亦一要因也。其他原因尚多，此不过荦荦大者。总之，收罗古玩为昔人之消遣方法、为昔人之积钱方法、纳贿方法、救急方法、升官谋缺之方法、进身保禄之方法，重要官吏无不赖古玩以生发。古玩之重要，自系当然之结果。故古玩除自身固有之价值，又益以人为之价值，此其所以可宝贵也。今虽时异势非，然古玩本质之价值并无变易，即人为之价值亦大体无殊；且因数量之日削而好者之日增，供不应求，又产生其新有之声价，此其所以愈可宝贵也。
三、古玩商
古玩独立成为商号，始于何时，无从稽考。然据各名人札记之载述，明代中叶即已创兴。降及有清，更为隆盛，业务极为繁兴，地位亦甚崇尚。盖系社会之实际需要所演成也。按京市古玩商，有小摊、挂货铺与古玩铺三种。小摊与挂货铺，并非古玩之专营商，故本编所谓之古玩商，乃专指古玩铺而言也。以前京市之古玩铺，无处无之，而尤以琉璃厂为中心区。缘琉璃厂自明以来，即为书肆、纸铺、笔庄、文具店之总汇集所。士大夫终日奔走于古玩商肆，显示有闲与有钱，必易启社会之疑，遭御史之参。但买书、买笔、买纸张、买文具固无人可非议、可指责也。商人循士大夫之心理，杂古玩商铺于其间。好之者虽终年流连于古玩商铺，亦可以遮掩一般之耳目。琉璃厂之所以成为古玩市场者，此为主要原因也。次之则后门一带。因王公之所集居，古玩商肆亦多。今则王谢凋残，沧桑迭变，除琉璃厂尚能维持外，其他肆街之古玩铺，所存均已无几矣。至古玩商交易之实情，亦多为世所不了解者。
一般外地人之心理，咸认为北京商人*不注重信用，说谎骗人较任何外埠为甚。此种情形，在其他商界是否属实，作者不敢臆断；惟在正式古玩商，则绝不如是，且绝对注重信用。古玩似无定价，但在内行确有定价。盖以前仕宦府第，以此为遗留子孙*可靠之不动产。如果价值不定，孰肯收存乎？且以前外官送礼，非特价值不争，即品物亦不能见，完全由古玩商代办。如果不注重信用，购主金钱上之损失尚小，其影响于购主之前程者甚巨。设信用不著，孰肯以此相托也？且古玩之购主，多半为当代之当权者。如果信用不佳，不必正式取缔，即于口角间微露宣抑，即有意外之累。不重信用其可乎？再收买古玩，绝非如购买他项物品，见之即买；必多方探询，觅人介绍。如果信用不佳，孰肯介绍乎？又古玩业迥异于他商货品，不能遍备，但应有尽有，何以故？盖合全古玩商为一肆也。古玩商会之组织非常亲密，平居各肆主每日必集会，谈论每人所收得之物品及某店存有之物品。因此一肆主对全行所有之存货均甚清晰。设某人购求之物为本铺所未有者，但他家有之，亦可取来代售。设定价百元，至多索价百十元或百二十元。如过此以上，则原主认为不名誉、不信用，下次必不与之合作，且卖得之价亦必照实告知原主，再行分给经手费用。如有一分不实，则丧失信用，下次无人与之合作矣。再如甲店存有某物，此物系某人所喜欢收集者，但甲店与某人不熟，而乙店与之相熟。则甲店托乙店持送某人，其索价情形亦必如上所述，丝毫不能隐瞒。设有一次不信用，一元不实在，则即不能在该行活动，亦即不能在该行存在也。是古玩商之交易，由任何方面言之，亦不能不注重信用也。再者，古玩商之通规，售出之古玩，凡未改毁原状者，无论经过若干年后，发现与原议不符者，均可照原价退钱，则不信不义亦无所得也。又且古玩商*重义气，谚所谓“同行是冤家”，惟古玩商则不然。互相帮忙，全体合作，彼此均有联络，彼此完全公开，各店物品均可互相代售。如由外地来京一要人，素喜收罗铜器，只某甲商与之相识，则各店之铜器，均任便由某甲商取去洽商，无论索价多少，卖价多少，均必照实报告，绝无丝毫隐蔽者。再如在古玩商会等发现有一种物品，二人以上均欲置留，则不用投标办法，而大家共留，谓之“伙买”。然后由一人设法出售，他人亦不问其卖与何人，卖价多少，只于成交后凭口头报告而已。由上述各事，可知古玩商之绝不随便要价，绝不任意骗人也。即其门市收货，亦重信用。如某人持某物求售，设出价二十元或增至三十元，出售者如认卖时，即须留下。否则去后至数家询问，以三十元为*高价，复来再卖，此时非特不出三十元，即一元亦不许留。此古玩铺之通例。是亦表示信实一端也。总之，古玩商*重信义。与其常交往者，定知此言之不谬也。
四、古玩之购买
今日社会之普通心理，以购买古玩为难事，以走入古玩铺为畏途，此诚误解古玩商，以为古玩商尽系说谎骗人也。此实*大之错误，不可不解明者。盖古玩商*重信义，已于前节说明。如果购主不重信义，则古玩商不能辞其咎矣。昔时外官之一切京中应酬，全由古玩商代办，非特价值不争，即原物亦不能亲见，如不信义，能有人托办乎？即今日讲求古玩者，其价值亦为古玩商之所求是应，并不与之争讲。盖古玩之价值有定，古玩商之取利亦有定。如果暴利出售，必为同行所不齿，同行所不乐予合作，是自掘其坟墓，古玩商绝不为也。且收买古玩者均为上层社会之人士，其友朋中明白古玩者必多。设某商以价值百元之物，索价二百，经友朋告知后，下次绝不受其欺骗。是虽有一百之便宜，杜绝此后之交易，商人虽愚亦不为也。设售价八十元，则友朋共认为便宜，非特此购主仍能维持续购，即此购主之友朋，亦必托转介绍，求予交易，是骗人与诚实之利弊，古玩商久已知之*详，又何必骗人自取覆败也！惟商人之所骗者，假充内行，自作聪明，及不诚实之购主。设购买时声明并非内行，不明真假与优劣，古玩商绝不欺骗；设假充内行，自作聪明，古玩商不负欺骗之罪也。且古玩商*忌还价及购主承认其说谎。如某物索价百元，尽可取去赏玩，俟索款时谓暂欠二十元先付八十元则可。如必还价八十元，则商人绝不出售，盖忌讳说谎也。普通之古玩交易为加赚，即某商以百元购进某物，以原值通知购主，请求加钱若干，以*高者为得主，此*通行之事也。古玩商*忌还价。比如某物公值百元，而购者必还价八十元，则此后之百元价货必索价百二十元，留为还价之余地，即同行知其谎骗，亦因其购主之不诚实而曲宥之。故购买古玩以不充内行，不知为不知，任商人索价不还价为*便宜方法，否则吃亏受骗，亦无人原谅，不可不知者。
五、古玩之种类
古玩者古人遗留器物，可为文人之珍玩者。按字面言之，似有轻忽之义，宛如古代玩物也。其实并非玩物，乃历代宝物也。玩者，乃保有者自谦之意耳。明乎此，则知古玩之所包括矣。凡古代遗存之宝贵珍奇均属之。分言之，有书画、瓷器、铜器、古钱、宣炉、古铜镜、玉器、砚、古墨、古书、碑帖、各代名纸、古代砖瓦、偶像、印章、丝绣、景泰蓝、漆器、宜兴壶、珐琅、料器、法花、牙器、彩墨、笔格、竹刻、扇、木器、名石等数十类。兹分章述之。