借东西的小人在高处

**章 一个地方同时有两个模型村庄，而且还离得那么近，这令有些人感到奇怪。（事实上，还有第三座，但那个模型村庄没有人去看过，我们也没必要提，因为它并没有存在多久。） 其中一个模型村庄在弗德汉，叫小弗德汉，属于珀特先生；另一个在汶特—莱—克莱耶，叫巴利霍根，属于普拉特先生；第三座 （鲜为人知）位于魁尔特恩德，由鞋盒子搭建而成，属于一个叫艾格尼丝·默希·弗斯特的小姑娘，它没有名字。 起头的人是珀特先生，他出于自娱，怀着愉快的心情悄悄建起了模型村庄；接着是讲究实际的普拉特先生，他出于完全不同的原因，模仿起了珀特先生。 珀特先生是个铁路工人，在铁路上失去了一条腿。那是一个黄昏，在一条僻静的铁路线上—不是因为粗心，而是因为他在救一只獾。珀特先生一直都很担心那些小家伙：那条孤零零的轨道从林中穿过，天色昏暗时獾们总会溜出来，在枕木间嗅来嗅去。对它们来说，一年之中只有固定时段是危险的，那就是黄昏时分（它们喜欢出来活动的时候）从哈特驶来的末班车经过这里的时候。火车过去之后，夜色降临，这里恢复平静；狐狸和兔子们可以安全地穿过铁轨，夜莺们常在林中歌唱。 在铁路刚刚兴起的那段日子里，珀特先生那座小小的、孤零零的信号塔算得上是个温暖的家。那里有他的水壶、油灯、铺着绒桌布的桌子和一把铁路上用的弹簧坏了的扶手椅。他还有一把圆锯、一些收集起来的邮票和一本快被翻烂了的《圣经》（他有时候会大声地读上一段），可以用来消磨两趟车之间的漫长时间。珀特先生是个好人，非常和蔼。他爱那些和他做伴的小家伙们，就像爱他的火车一样。他用圆锯为铁路慈善基金会做了一些募款箱。那些箱子形状就像小房子，是用旧雪茄盒做的，每一个看上去都不一样。每月的**个星期天，珀特先生都会骑着自行车在村子里转上一圈，带着起子和一个黑色的小袋子。他用起子打开每户人家和旅馆前的 “小房子”的屋顶，把里面的东西数一数并装进小袋子里。有时候发现里面是空的（这种情况不多），他就会边骑车边难过地咕哝一句：“狐狸又来偷蛋了。” 偶尔，坐在信号塔里，珀特先生会画一些很小但很细致的画。他画过两幅教堂的，三幅牧师住所的，两幅邮局的，三幅铁匠店的和一幅他自己的信号塔的。他把这些画当作奖品挂在为他收集基金*多的 “小房子”上。 在我们说过的那个晚上，那只獾咬了珀特先生—这下麻烦来了。这一咬使他失去了平衡，片刻耽搁之后，火车的轮子便碾过了他的腿。珀特先生没有看到那只獾留下的齿痕，因为它咬的那条腿就是他们锯掉的那条。那只獾倒是安然无恙地逃脱了。 铁路慈善基金会的人非常慷慨。他们一次性给了他一小笔抚恤金，并在村子附近给他找了一所房子，房子旁边有一条小溪，溪边长着三棵高大的白杨树。就是在这儿，在他院子里的小土坡上，他建起了自己的铁路。 他先是买了一套二手的模型火车。他在当地的报纸上看到了广告，说装上电池它们就能跑起来。因为小屋里没有足够的空间，于是他把铁路铺在花园里。铁轨是在铁匠的帮助下做出来的，但枕木他自己就能搞定：把木头按比例切割好，牢牢地固定，就像以前他摆弄那些大家什一样。所有的枕木都固定好之后，再刷上一层柏油，这样，阳光强烈的时候，它们就会散发出好闻的味道。那时，珀特先生就会坐在硬邦邦的地上，将自己的木头腿直直地伸在面前，闭着眼睛，尽情地享受那熟悉的味道。那是一种愉快而奇妙的感觉—但是还少了点什么。烟雾，还少了一些烟雾！没错，很有必要弄些烟雾出来—不仅是那种气味，而且要有那种景象。后来，在海比奇的孟奇思小姐的帮助下，他找到了解决办法。 做信号塔模型的时候，他用了结实的砖。它和他原来的信号塔一模一样，木楼梯，以及其他一切。他在窗户里安上真的玻璃，可开可关。（他那时才意识到，自己将所有从上司手里得到的雪茄盒的铰链留着并不是毫无用处的。）砖块他是用倒塌的猪栏的红砖做的；他把那些砖捣成粉末，和水泥和在一起，然后将它们的混合物倒进一个有十字格的模子里。 他把模子放在一个很大的锡制茶托盘上。那个模子是用女人束胸上的旧铁条做的—上面有很多长方形的小方格，是铁匠帮他焊的。有了这个东西，珀特先生一次可以做出五百块砖。有时候，他会掺进一些赭石粉末或一滴胭脂红，改变一下砖块的颜色。他用真正的石板给他的小信号塔做屋顶，这些石板也是从倒塌的猪栏那儿拿来的，他把它们按比例切成了整齐的小块。 在盖上屋顶之前，他拿了一块建筑工人用的灰泥，在僵直的老手中揉搓了一阵，搓出四个小香肠似的长条做胳膊和腿，一截稍微粗一点、短一点的做身子。接着他又揉了一个像鸡蛋似的圆团做脑袋，把一端弄平一点粘在肩膀上。然后他这里压一压，那里摁一摁，捏出大概形状，用指甲尖刮掉多的一点点。 但结果还是无法让人满意，即便以偶人的标准也不够好—更何况是做自己的塑像呢。为了让小人更像他自己，珀特先生把它的一条腿从膝盖处截去，插进了一小截火柴棍。等灰泥硬了以后，他又给小人画上了一套铁路工人穿的漂亮的蓝制服，涂上红润的脸庞，再把一种叫 “老 头的胡须”的爬蔓植物灰色的须粘在上面做头发。他把它放进信号塔里，在那里它看上去像得多了—那样一动不动地僵直站在那里，眼睛瞪着窗外，看上去真是怪吓人的。 这座小信号塔看上去和真的一模一样—外面用风干的木材做成的楼梯，石板上覆生着的黄色苔藓，风化的砖墙和它们那自然融合的颜色，微微开着的窗户，以及不时发出的模拟信号声。 村里的孩子们很是扰人。他们常常敲响他的前门，要求看他的铁路。珀特先生一旦在硬实的地上舒适地坐下来，把木头腿伸在面前，要迅速站起来就很不容易。但是，耐心的他还是会支撑着起来，蹒跚地走过去开门，让他的拜访者们进来。他谦恭地迎接他们，领他们穿过走道和厨房，走进花园。那样一来，他宝贵的建造时间就在与孩子们的一问一答和通常的惊叹中流逝了。有时在他们说话的时候，水泥会不知不觉地干掉，再不就是烙铁会冷掉。于是后来他就规定孩子们只能在周末的时候来，星期六、星期天的时候他会把门开着。他在厨房的桌子上放了一个小小的收款箱，要求大人们—现在他们也来看了—每人交一便士的参观费：这笔钱也是他为铁路慈善委员会募集的款项的一部分。孩子们是可以免费参观的。 车站建成后，来参观的人越来越多，收到的参观费也开始多了起来。这个小车站是对弗德汉车站的完全模仿，所以他就叫它小弗德汉。他用白色的小石子在一片长满青苔的斜坡上嵌出了这几个字。在给车站封顶之前，他又把里面修饰了一番，在候车室里放上几把黑色的硬长椅，给站长办公室开了一个小小的售票窗口，摆上一张高高的小木桌。铁匠（一个叫亨利的年轻人，他现在对这件事也很感兴趣）还帮他用黑色的熟铁做了一个壁炉。他们试着在里面烧了一些干苔藓和松针，烟从烟囱里冒了出来。 不过，房顶一盖上，里面的这些细节就都看不到了。人从外面没法看到里面，除非趴下来，从窗户那儿往里面瞧，而一旦站台建好，就连这也都不可能了。珀特先生用刻有精美图案的木头给站台的顶棚做了边。附近还有牛棚、挤牛奶的大盖桶，以及那种加了油就能点着的老式站台灯。 珀特先生苛求细节，不愿退而求其次，车站的建设花了他两年零七个月的时间。然后他开始着手做村庄的模型。