飞过一片时间海

　　《飞过一片时间海/浙江少年文学新星丛书》：　　小时候，母亲总爱牵着我的手，走在水乡古镇幽长幽长的巷子里。　　古镇虽然不大，其间纵横的小河，密织的巷弄，或宽或窄，有名或无名的，错落在一色的白墙黑瓦之间，难辨东西南北。　　母亲喜欢在小雨露水的清晨或是清净薄暮的黄昏带着我，迈出古镇西头的家门，绕进镇中深邃的巷子，转悠转悠。那时的母亲像一只活泼的小鹿，平底鞋踩出嗒嗒的声响，和着檐瓦边凝出的水珠落入渠中的清脆声。小小的我趔趄着跟随母亲，多少好奇多少懵懂的记忆都烙在晶莹纯粹的岁月深处。　　那时的我常疑心母亲为何不至于迷路。事实上母亲熟识镇上的每一条小巷、每一座小桥，包括每一户人家。她可以穿过层层庭院，直接取道往古镇东头的金家大奶奶家送外婆交付的东西；也可以踏过条条青石板，去请来李家的爷爷一同吃晚饭；甚至能清晰地分辨出每一个身着素衣缓步走在我们前头的人。　　母亲的步子大，我挣开她的手，常常要落在后边。见她消失在院墙后，我禁不住要哭喊。这时，她从墙角探出头，一边向我做鬼脸，一边向我招手。每到巷子的岔路口，她常让我辨别回家的方向，我多半说不出，这时她便笑我是“小小路痴”，然后又一次次细细地指点着讲解着一条条街、一座座院墙的排列。　　长大后，我很少回古镇。年岁悠长，古镇的巷子愈显沧桑，墙头剥蚀下一排一排的灰漆，青石板的街道亦越发黯淡，只是我仍未弄清古镇巷子的布局。　　只要回古镇，母亲便要我陪她走上巷子一圈。这时我走在了前头，母亲跟在后头。记忆里嗒嗒的脚步声不再重现，母亲踩着沉稳缓慢的步子，偶尔停留在巷子岔口若有所思。　　换作陌生的古镇，我疑心母亲会迷路。我曾经见证了母亲是十足的“路痴”。　　高中，母亲**次送我去城里的学校，刚进入城区，她不停地发问，该转弯了吗？走直道还是弯道？是不是走错车道了？我头也不抬地说：“不是有路牌吗？”她尴尬地笑，“路牌……不会看。”母亲忽然刹了车，后面喇叭声怒吼，我抬头撞见她惊恐无助的眼睛，她扭头看看身后的车流，支吾道：“怎么办，我真傻，明明想着向左转……”我大吼：“在直道上就先直走！”母亲像个犯错的孩子，紧紧握着方向盘，盯住前方，听我指令。我瞥了瞥她，她前额渗出细密的汗珠，眼眶边还有鱼尾似的褶皱。　　眼前的母亲恍若隔世，我的心微微颤动。　　何时开始，我那小鹿一样的母亲穿上了高跟鞋，换上了端庄的服装，放缓了轻快的脚步？何时开始，母亲不再无所顾忌地大笑而只会温柔地注视我？何时开始，常被镇上老婆婆们夸赞漂亮的大姑娘，渐渐地，也成了妇人？　　母亲变老了，尽管谁都不愿承认，她终不再年轻。　　出行的时候，母亲往往不敢开车，若是稍稍偏离熟悉的线路，她就四下观望左右为难，嘴里默念记下的路牌。　　我给母亲的手机装上导航地图，教她如何使用如何操作。一遍遍下来，她仍然似懂非懂，我的语气也越发加重，越发严厉。母亲*后轻轻地应了一句：“我不懂。”眼里透着失望。　　我知道，母亲来学校接送我，只要她稍不留神，就要多走上几里冤枉路。　　每次看着她掉转车头，消失在校门背后时，我总不由自主地想起，很多年前，她在古镇巷陌向那个笨笨的分不清东南西北的小屁孩招手，不厌其烦地指导他辨析来回去路的情景。　　此时，我多想做母亲随身的导航。　　……