艺术眼中的情侣

阿肯纳顿与娜芙提提
　　自前1345—前1337年始在一起
　　阿肯纳顿与娜芙提提，埃及新王朝时期的皇家夫妇，以标准肖像的姿态呈现于此。根据博物馆馆长的介绍，这尊相对较小的雕像（大约22厘米）是为私人祭坛而作，一个家族会在祭坛前向国王及王后表示忠诚。通常而言，充当神圣与世俗阶层间中间人的是国王，但在阿肯纳顿统治时期，王后与国王并无差等[他们摒弃了多神教，而献身于阿吞，即太阳盘，在埃及神话中，它*初是天神拉的象征]。阿肯纳顿与娜芙提提正面向人，依照那一时期的典型比例塑造，彼此间稍有间隔，直视观众，但双手却握在一起，这在埃及的那个时代可是前所未有的。这对皇家夫妇的华丽衣饰反映了他们的崇高地位，衣饰中包含了典型元素，如国王的蓝色皇冠和王后高高的平顶头饰，这种头饰也出现在其他标准肖像中。铭刻在塑像后面的两个象形文字对法老及其美丽的“大皇后”予以了赞美。

　　安赫森娜蒙与图坦卡蒙
　　自公元前1340年始在一起
　　呈现了18王朝的安赫森娜蒙王后与图坦卡蒙国王的这一场景雕刻在木头上，覆以黄金涂层，镶嵌着玻璃和半宝石。位于图坦卡蒙王座背后的是有关王后对国王的服饰进行*后润色的描述。又被称为图特王的国王于公元前1333年登上王位，时年约10岁，继他父亲阿肯纳顿相当残暴的统治之后，他力图复兴王国。作为国王，他娶安赫森娜蒙为妻，立她为大皇后。她是阿肯纳顿与娜芙提提之女，所以是他同父异母的妹妹。安赫森娜蒙怀了两个女儿，但都胎死腹中。这可能是近亲结婚导致的基因缺陷的结果。图坦卡蒙意为“阿蒙的真人形象”，阿蒙是一位天神，国王为了终结对阿吞的崇拜而重新赋予了他崇高地位。国王以阿蒙的名义委托建造了许多新纪念碑和建筑物，如位于底比斯的卡纳克神庙。国王与王后的陵墓于1922年被发现，几乎完好无损，从而拓宽了我们对该家族以及古埃及历史知识的了解。

　　相拥的情侣
　　自前1250—前800年始在一起
　　在中美洲文明的*初形成时期，位于墨西哥河谷的特拉蒂尔克文化在前1250—前800年间盛极一时。在奥尔达克文化的影响下，特拉蒂尔克形成了更为复杂的居民点和社会结构，并增加了远距离贸易。“相拥的情侣”发现于位于火山脚下的科拉帕科亚，这里是墨西哥文化的主要中心和重要考古地点。当时，科拉帕科亚尤以相对广泛地分销整个地区的小雕像和陶器而闻名于世。通常用当地的红陶土制成的小雕像以其简洁的风格著称。该雕像刻画了拥抱在一起的恋人的躯干，这尊令人不可思议地完整保存下来（许多雕像在发现时已支离破碎）的雕像以当时在这一区域十分常见的材料绿岩雕刻而成。尽管他们的身体被简化，但那位佚名的雕像家却极为专注地对这对情侣的头部进行了精雕细刻。我们可以看到他们闭着眼睛的脸上的浓情蜜意，欣赏那华丽精致的头饰的雕工。这尊爱侣雕像是早期中美洲文明的有趣例证，展示了其文化的复杂多样。

　　配偶
　　自前525—前500年始在一起
　　这具由一对幸福的配偶构成的石棺被发现在位于卡西里的古伊特鲁里亚城，该地以其黏土塑像而闻名于世。这对老练世故又优雅俊美的夫妇斜倚在床榻上，似乎是在参加一个节日宴会（这样的卧榻在古代被用于宴饮之时，这是一种为伊特鲁里亚人和希腊人所接受的东方习俗）。在伊特鲁里亚文化中，男人和女人总是一起用餐，因为妇女在社会中扮演着必不可少的角色，于是，他们在此处被刻画成陶醉、温柔拥抱的样子。他们别具一格的发式和传统的着装呈现出典型的伊特鲁里亚人的特征，包括典型的杏仁状眼睛。他们倚靠的垫子是用整幅羊皮制成的酒囊形状，这指向了分享美酒的传统，该传统是葬礼仪式的一部分。妻子拿着的小物件可能是象征着不朽的石榴。该纪念物极为巨大，有1米多高，近2米长，表明它是一具为这对夫妇*后的共同旅程而准备的石棺。正如由卡西里的作坊制作的许多丧葬雕塑一样，它用易于塑造和绘制的红陶土制成。

　　但丁与贝雅特丽齐
　　自13世纪始在一起
　　福尔科·波尔蒂纳里的贝雅特丽齐于1265/1266年至1290年间生活于佛罗伦萨，嫁给了巴尔迪的西蒙奈。但丁觉得她完美至极，于是她成了他在创作其划时代的作品《神曲》期间的灵感来源。在《神曲》的*后一卷中，她继维吉尔之后成为但丁的引路人，带领他穿过天堂之界，成为唯一有幸进入*高层级的人。据考证，这位意大利诗人只见过贝雅特丽齐两次。**次是他们仍为少年时，第二次则在9年后，即他们将近20岁时（在这次不期而遇之后，贝雅特丽齐成了他的另一部作品《新生》中的一个角色）。第二次相遇有可能被画在了羊皮纸插图上，图中，美丽的贝雅特丽齐向诗人转过身来，伸出手去，这令他大吃一惊，但也欣喜不已。两次会面对他而言都是影响深远的事件，引发并巩固了他对贝雅特丽齐的单相思。尽管事实上他们都各自与其他人结了婚，但他始终爱恋着她，直至她生命的终点。在她二十四五岁过早离世后，他通过大量纪念她的诗歌来使贝雅特丽齐及其独一无二的美德名垂千古，探索他对她的强烈而持久的情感。

　　维纳斯与马尔斯
　　桑德罗·波提切利（1444／1445—1510）
　　自1485年始在一起
　　图画中，神话中的爱情女神维纳斯与她的爱人、战神马尔斯正在一块草地上的柔软靠垫上休息。身着优雅长裙的维纳斯身姿婀娜地斜倚在马尔斯的对面，关切地注视着他，而已精疲力竭的马尔斯则在安睡着。马尔斯全身赤裸（只有一条白色衣物遮住了他的隐私部位），赤手空拳（小农牧神们正在玩他丢弃在一旁的甲胄和武器），毫不设防（或者严格地说是毫无意识），无力自卫（就连一个小农牧神在他耳边吹响猎号，也不曾将他惊醒）。农牧神们玩耍着他精美的头盔和巨大的长矛，使得这位战神在雍容华贵的维纳斯面前更显滑稽可笑。她带着一种怡然自得与平和自信的感觉观察着他。一场浪漫决斗带来的结果是，爱情取得了对战争的辉煌胜利。波提切利这幅作品的灵感来自一位希腊作家对一幅有关亚历山大和罗克珊娜的婚姻的经典绘画的描述，但又为它增添了更多的意义。这幅作品是定制之作，很有可能是件结婚礼物。至于其主顾，马尔斯头部附近的黄蜂指向了韦斯普奇家族，他们的族徽上包括黄蜂（意大利黄蜂）。

　　亚当与夏娃
　　阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528）
　　自1507年始在一起
　　这两幅有关《圣经》中的**对夫妇的真人大小的肖像将他们画在伊甸园中的善恶知识之树旁。尽管上帝禁止他们吃树上的果实，但在诡计多端的蛇的操纵之下，夏娃接受了果实。两个正对观者的形象被画在两块分开的木制嵌板上，其面貌依照的是《创世记》的传统阐释。亚当显得有些困惑，但同时正准备将手伸向禁果，他张开的嘴表达出了欲望。轻佻的夏娃位于亚当与蛇之间，脸上带着一丝隐隐的笑容，正在鼓励那一罪行。我们可以目睹那一亚当和夏娃无法抵御的诱惑时刻。对于画家而言，这一传统宗教主题是个证明其描绘人体技巧之发展的绝好机会（在绘制这两幅镶嵌画前不久，丢勒曾去意大利旅行）。画家掌握了在黑暗背景下“塑造”两个身体的比例、曲线乃至皮肤的色调。这不仅是阿尔卑斯山以北地区绘画史上的**幅裸体画，而且是幅杰作，上面的每个细节都描画得极为精准。

　　约伯与妻子
　　乔治·德·拉图尔（1593—1652）
　　自17世纪30年代左右始在一起
　　《圣经》中的约伯是个富有戏剧性的人物。尽管他是个虔诚、善良和快乐的人，但上帝却让他经受了相当残酷的考验。转瞬之间，约伯所珍爱的一切，包括他的孩子、健康和财产，都被从他身边夺走。虽然在经历这些灾难时，约伯试图理解他的悲剧性凄惨遭遇的原因和意义，但作为一个人，他还是感到了深切的痛苦。在描绘约伯与他妻子的这个场景中，他们凝望着彼此的面容，乍看上去，她似乎正温柔地试着去触摸约伯的额头。但事实上，她正在指手画脚地嘲笑他。
　　构图强调了她冷酷的优势地位—约伯蜷缩在一把凳子上，而她则站立着，高高地凌驾于他之上。此外，约伯的赤身裸体与她那极其繁复的衣着之间的鲜明对照，令人毫不怀疑在这次交锋中谁是绝望无助的人。丈夫受到了怒气冲冲的妻子的虐待。约伯的命运还将更为悲惨。德·拉图尔应用了他那标志性的明暗对比技巧。被烛光照亮的区域（通过它我们可以看到两个人物）与背景的黑色形成了强烈对比，甚至为这一场景增添了更多的悲怆之情和戏剧性氛围。

　　威廉二世与玛丽·斯图尔特
　　安东尼·范·戴克（1599—1641）
　　自1641年始在一起
　　玛丽·斯图尔特有过好几位出类拔萃的求婚者，但真正娶到她的是奥兰治亲王威廉二世，他于1641年5月2日在伦敦白厅宫的皇家教堂与她举行了婚礼。玛丽·斯图尔特是英格兰国王查理一世与法兰西之亨利艾塔·马丽亚的长女，是历史上**位“大公主”名号拥有者。举行婚礼时，玛丽·斯图尔特还不满10岁，威廉将近15岁，所以也比她大不了多少。因此，这桩婚姻的圆满要等到几年之后。这对夫妇唯一的儿子也叫威廉，他先是继承了父亲的头衔，成为奥兰治亲王，后来又登上王座，成为英格兰和爱尔兰的威廉三世以及英格兰的威廉二世。
　　这对皇家夫妇的婚礼肖像由新郎的父亲定制，绘画者是为欧洲各皇家宫廷作画的大名鼎鼎的佛兰芒画家安东尼·范·戴克（他于同年12月逝世，所以这是他生前*后的皇族肖像画之一）。这对衣着华丽的新人有分寸地手拉着手，鉴于他们幼小的年龄，这是一种描绘其结合的优雅方式。玛丽·斯图尔特戴着一枚装饰性胸针，那是用威廉送给她的钻石制成的。

　　帕里斯与海伦
　　雅克·路易·大卫（1748—1825）
　　自1788年始在一起
　　帕里斯是特洛伊国王普里阿摩斯和王后赫卡巴之子，他与美丽的斯巴达王后海伦之间激情四射的爱情在古代激起了许多反响。荷马在《伊利亚特》中讲述了他们的恋爱及其后果。一切都始于珀琉斯与忒提斯在奥林匹亚山上举行的婚礼，当时，除了女神厄里斯，其他天神都受到了邀请。为了报复，厄里斯扔出了导致不和的金苹果，引发了天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄忒之间的美丽争夺战。被选为裁判的帕里斯无法选择谁是*美的人，直到阿佛洛狄忒许给他世上*美丽的女人——海伦——的爱情。
　　然而，女神忘记提一句，海伦已经嫁给了斯巴达国王墨涅拉俄斯。*终，帕里斯不得不把她从她丈夫那里偷走。这导致了捉拿海伦的特洛伊战争的爆发，但尽管血流成河，海伦还是爱上了帕里斯。大卫完成于1788年的绘画是受阿图瓦伯爵的委托而作，展现了他们床笫间的柔情蜜意。这对情侣被刻画得细致入微。爱神阿佛洛狄忒具有象征性的塑像位于这对恋人左侧的圆柱上，与之同在的还有象征忠诚的香桃木花环。

　　岩石之上
　　威廉·布莱克（1757—1827）
　　自1804年始在一起
　　海岸边，一对赤身裸体的情侣拥抱着躺在一块岩石上。他们看起来气息奄奄，仿佛刚刚游了很长一段时间，已经精疲力竭。男子的一只手悬吊在岩石上，另一只手爱恋地放在女子的臀部。她紧贴着他的身体，将头信任地靠在他的肩上。这对恋人默不作声，陷入了沉思。他们对拍打着海岸的海浪毫无反应，对在他们上方展开双翼的巨鹰也无动于衷。这个充满了不明确的象征意义的画面是用白色雕版蚀刻而成的浮雕，来自威廉·布莱克于1804年至1810年间创作并为之绘制了插图的史诗《弥尔顿：一首诗》中的第38幅版画：《岩石上的阿尔比恩》。布莱克是在向他心目中的英雄约翰·弥尔顿致意。蚀刻的文本与插图都由艺术家手工上色。批评家们将这对情侣的形象与下文来自布莱克的另一首著名史诗《耶路撒冷》（Jerusalem）中的段落联系在了一起：

　　阿尔比恩冰冷地躺在岩石之上：……
　　……咆哮的海洋怒不可遏地冲向他
　　……英格兰一个女性的影子……
　　……躺在他的玻色子的重身之上……
　　在他们上方，饥饿的老鹰张开瘦骨嶙峋的翅膀，发出阵阵尖叫。