懒人国

　　《花开云南·中国梦原创儿童文学精品书系：懒人国》：　　九岁那年，我就得去挣钱了。我问米瑟利先生能不能给我一条放学后送报的线路，他是当时美国《先驱论坛报》在芝加哥的一个代理人，住在我家附近。他说如果我有自行车他就分一条线路给我。　　我爸爸当时同时兼着四个工作。白天，他在一家金属薄板店制作霓虹灯牌子；下班后送花到晚上8点；然后又开出租车开到半夜；周末两天，他挨家挨户推销保险。他替我买了辆旧自行车，可是随后他就因肺炎住院不能教我骑车了。而米瑟利先生并没有提出要亲眼看我骑自行车，他只是提出看看自行车。我就把车推到他的车库去给他看，然后就得到了那份工作。　　起初，我把报袋吊在车把上，推着车在人行道上走，显得特别笨。几天以后我就把车留在了家里，借了妈妈的带钢网的风华两轮手推车。　　骑在自行车上投递报纸是很需要技巧的。如果没投到门廊上或是台阶上，那就糟糕了。所以我总是把妈妈的推车停在人行道上，把每份报纸都放到该放的地方。如果遇到两层楼的门廊，**次投递没投准，我就捡起报纸再投一次。遇到星期天，报纸又多又沉，我就把每份报纸拿到台阶上，而不是往那儿一扔了事。下雨天，我就把报纸放到玻璃门里面，如果是公寓楼，我就放在大厅的入口处。我还把旧衣服盖在报纸上。　　用手推车送报比用自行车送要慢，但我不在乎。我每次都会遇到附近干活的许多人——意大利的、德国或是波兰的，他们对我都很友善。路上，遇到什么好玩的事，比如一只带着几只小狗崽的大狗，或是被雨淋湿的柏油路上映出的彩虹，我都会停下来看一会儿。　　爸爸出院以后，重新开始干他白天的工作。可他身体太弱了，其他的活只好放弃了。现在能挣来的每分钱都得用来付账，于是就把我的自行车卖掉了。反正我还不会骑，卖掉它我也不反对。　　米瑟利先生大概知道了我一直没有骑自行车送报，可他对此却只字不提。实际上他本来就不怎么同我们这帮男孩讲话，除非有人漏送了一份报纸或是把报纸掉在了水坑里。　　我用八个月的时间把36个订户的路线增加到59户，这些新订户都是老订户介绍的。有时候，人们在街上拦住我，要我把他们也添到我的订户单上。　　从星期一到星期六，我每送一份报挣一分钱，星期天每份报挣五分。我每个星期四晚上收报钱，多数订户每次都要多给我五分或一角的，很快，我得到的小费比从米瑟利先生那里得到的工钱还多。那当然不错了，因为爸爸还干不了多少活，而我得把我的大部分工钱都交给妈妈。　　1951年圣诞节前的那个星期四晚上，我去按了**个订户家的门铃，里面亮着灯，可没人来应门。我来到第二家，还是没人应门。接下去的几家都是这样。不一会儿，大部分订户我都去过了，好像哪一家都没人。这下我可急了：每个星期五我都得交报钱。圣诞节快到了，我竟没想到“每个人”都出去买东西了。　　当我走近戈登家的房子时，听到里面有音乐和好多人在说话，这下我高兴起来。我按响了门铃，门应声而开，戈登先生简直就是把我拖了进去。　　……