东方艺术 经典2(2007 3月下半月)(总130)

曾经在以往的几期《经典》中，譬如“明式家具”、“园林”、“书斋文房”，已有一些和“家”相关的内容，但这个话题依然让我们意犹未尽。在中国大规模的住房建设过程中，居所的现代格局影响了每个人对“家”的新认识，对私有形态的奢望蛰伏多年，一旦进发，势不可挡。置家热潮从来没有像今天这样席卷众生，好比英国波普艺术家汉普尔顿的那个著名命题，“是什么使我们的家庭如此美丽，如此与众不同？” 人在本质上就是居住者，因为居住而存在。居住以广义的生活空间，使人知道自己的存在方位，安身立命，投入社会。社会乃“外”，家为“内”，虽然话是这么说，但中国人崇尚“内”“外”兼修，治家有如冶天下，需要天理人伦的秩序，反之亦然。以社会基本单元的角度，家之“内”其实从来没有脱离社会之“外”的浸染，时代变迁也造成“家”的不同内涵，本期《家庭的空间政治》以今天的居所现实为剖析对象，分析社会符号的投影如何推窗入门，声同形随。 由“外”而“内”，“家”是现实主义的变体。但作为个体的“家”，它的魅力取决于由“内”而“外”的过程，此刻，“内”所代表主人的性格和修养显现于“外”在之“家”，“家”则变成了浪漫主义的梦境。“家”就是这样奇妙的中界，里应外合。18世纪建筑师热尔曼·博夫兰德曾断言个人品位在家居中的重要性，同时也暗示了物主的社会地位和志向很容易从中得到辨别。也就是说，家是一个*不可能撒谎的地方，它是格调的营造，心境的透明糖纸，一览而无余。明代文人早就深谙此道，他们对家居的俗雅的观点相当具体，文震亨“宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗，至于萧疏雅洁又本生”就是说法之一。虽然年代不同，文化有异，《雅趣--中国古代文人理想中的居舍文化》，大卫.季德的桃源洞，杜克夫人的香格里拉，刘丹先生的居所，以及翦淞阁主人的生活空间，正是家居美学事迹的各自表述，同工异曲，令人回味。 如何活得比生命更漫长，是人与身俱来的情意结。正是因为对短暂的预知，才激发了人们对无尽的贪想。就这点来说，虽然家居是空间的梦境，但它悄然砌进时间的砖块。美国人约翰.亚当斯在1778年造访巴黎的旅行日记中写道：“我快被比比皆是的凝视烦死了，那些毫无意义的财富挥霍和富丽堂皇”。凝视即是让时间停滞，面对家里摆放的美器天物，尤其那些年代久远的古物，很容易让人添上不少“今夕是何年”的恍惚。结果呢，人在家里的停留时间似乎更长了，心思也更远了。 即便如此，一个再怎么美轮美奂的“家”，也难逃“物是人非”的宿命，不过，人终究能够找出各种抗辩的办法。从昙花一现到生生不息，“家”流传延伸，而成“家族”的线索，授人慰藉，魂飞梦牵。一代代主人在物质上编织“空间”和“时间”的经纬，其实是为了获得精神上追忆或遥想的权利。追忆遥想只是愿望，命运的叙述则是另外一道难题，单调、重复、变异、貌合神离，也许才是其中*真实、*严酷的部分。张晓刚、王劲松、曾浩的艺术不约而同在“家”以及“家族”的主题中披露出无所适从的情绪，让我们明白那些相似的部分是存在主义式的，这也是“家”另外一面的客观写照。花开有时，落叶无声，我们何尝不是家内家外的一个过客呢？