月季花开(一个人的大学与乡村生活史)

　　快乐时光 童年的快乐能带给人一生美好的回忆，而游戏总是与快乐童年形 影相随。某种意义上甚至可以说，哪里有游戏，哪里才有童年。我童 年的大部分时光也是在游戏中度过的。跳绳、拔河、斗鸡、丢沙包、掰手腕、捉迷藏、跳房子、跳人马、爬竹竿、打三角板、打弹珠、击 鼓传花、丢手绢、折纸飞机、打弹弓、抬轿子、滚铁环、放风筝、抽 陀螺、藏猫猫、老鹰抓小鸡……数不清的游戏，数不清的快乐。在院 坝里、在树林子里、在田间地头，游戏是不择场地的，和小伙伴在一起，大家可以喊哑嗓子、可以疯得浑身是泥、可以累得筋疲力尽。今天玩 累了，明天又继续玩。当谷子收割后，空旷的田野，成了小孩们尽兴玩耍的场所。夜色 朦胧中，田里立着的草把子，看上去，好像千军万马似的，码成垛的 谷草堆子，就像一座座碉堡。星光下，几个院子的孩子扎成堆，想怎 么玩就怎么玩。玩的*多的是“拉国”。参加游戏的孩子分成两组，各找一个草堆子，作为自己的“国家”。比赛开始，一方出一人，同 时往中间跑，跑动中，谁被触到身体，谁就是俘虏。*后，哪一方抓 到的俘虏*多，即为胜者。那时的游戏大多比较简单，但是，游戏中 的奔跑、汗水和争吵带给大家的快乐却是无穷的。我喜欢热闹，可寂寞的时间却很多。别人家的小孩子在家也顶半 个劳动力，有做不完的家务事。一般情况下，我做完作业就没事了，没有玩伴，只好一个人在院子里走走，在龙门口坐坐，自己和自己玩，自己编故事然后又在心里讲给自己听。*盼望的是院子里哪一家有事 情发生一一生日或是婚丧嫁娶，这时候，一般都会有客人来，而客人 来了，院子里也就热闹了。*盼望的是看电影，看一场电影，就像打一次精神牙祭。放电影 的时间由公社统一安排。轮到我们大队的时候，大队派人用架架车到 公社去拉放映机。机子拉回来，消息很快传遍全大队。放映员开始立 木杆子，挂银幕的时候，不少人就会从家里拿来高板凳竹椅子占位置。暮色中，走在田埂上、沟边上、机耕道上的人，都是前往放电影的地 方去的。电影放影前，大队干部照例要讲几句话，然后放映纪录片《新闻 简报》，内容大都是毛主席在天安门城楼检阅红卫兵小将，也有关于 农业科技知识的。当时，民间流行着这样一句顺口溜：“中国电影新 闻简报，越南电影飞机大炮，朝鲜电影又哭又笑，阿尔巴尼亚电影莫 名其妙。”这顺口溜可以说相当生动地反映了当时的现状。纪录片放 完了，才开始放映故事片，这时候，等待已久的观众席上会发出一阵 轻快的欢呼声。那时的故事片都很有教育意义，都很鼓舞人心，因此，看一场电影就受一场教育。《地雷战》、《地道战》、《闪闪的红星》 不知看了多少遍，《白毛女》、《红灯记》、《红色娘子军》、《智 取威虎山》等样板戏，因为经常看、反复看，所有的情节和对白都烂 熟于心，一些经典唱段，如“都有一颗红亮的心”、“穷人的孩子早 当家”、“浑身是胆雄赳赳”、“做人要做这样的人”等，随口就能 哼唱。看电影，*喜欢看打仗的抓特务的故事片。看一场电影，就有了 一个共同的话题，电影中的人物、情节会让所有的人津津乐道，回味，往往比看电影还过瘾。有的人，搞不懂电影是咋回事，闹出了笑话。老院子就有个可爱的老头，头天晚上看了《上甘岭》，晚上睡不着，天不见亮，就跑到放电影的田坝头，在挂银幕的地方四处搜寻，又在 谷草把子里翻了又翻，自言自语地说：“打了一晚上的仗，咋个一个 子弹壳都找不到？”那时，有一部家喻户晓的电影名叫《我们村里的年轻人》，电影 里有一段插曲《樱桃好吃树难栽》，歌词是这样的：“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开，幸福不会从天降，社会主义等不来。莫说我们的家 乡苦，夜明宝珠土里埋。只要汗水勤灌溉，幸福的花儿遍地开。”这 首歌，歌词很顺口，我一唱就会。我把歌词牢牢记在心里，觉得这首 歌就是为我写的。要说在十岁以前我树立自己人生的理想，这首歌给 我的影响无疑是巨大的，它一直激励着我前进。此外，《年轻的朋友 来相会》、《唱支山歌给党听》等革命味很浓的歌曲，也是我非常喜欢的。在大队上看电影，一年难得几个火烧天，要过瘾，只有到附近的 驻军部队一一“连山农场”去，那里，每周都要放电影，并且，放的 都是新片子。一到周末的傍晚，农场附近几个大队的人便纷纷涌向部队，像赶场过节一样热闹。有时候，人去多了，解放军叔叔不高兴了，就 把进入营区的大门关了，把操场上的灯光也熄了，有人故意放点风声 出来，要么部队临时有任务，要么电影片子未到，总之一句话，今天 放不成，明天请早。这些话让人真假难辨，黑压压的人群立即热烈地 讨论起来，今晚的电影放还是不放，人走还是不走。那时的人什么都缺，就是不缺时间，不让进去，就在营区门口，在大路上，老老实实地守候着，哪怕等上几个小时，一点也无所谓。P39-41