乾坤湾:“单纯视觉与文化利用”影像实验

　　《第五届中国济南国际摄影双年展学术成果：乾坤湾》：　　我叫郭玉梅，生于1952年，今年62岁了。我母亲总共生了11个孩子，就我一个人活了下来。我爷爷没的时候，父亲才8岁。我爷爷是送红军过河的时候，被白军队伍的人打死的。听人说，我爷爷当时出血过多，又没地方治，回到家里两三天就没了。当时他一句话也说不出，送的具体是什么人，也说不上来，只知道是红军队伍上的人，要到山西那边去开展地下工作。我爷爷死的时候，我父亲还很小。　　我爷爷家有7个孩子，6男1女，他的小名叫根栓，大名叫什么说不上。他是家里的老四，30多岁死的，有2个男孩1个女孩。这两个男孩中，我父亲是老大。我父亲28岁的时候，也曾送咱队伍上的人过黄河去山西开展地下工作，有一次被白军（阎锡山的部队）打断了胳膊，差点死了。　　我父亲的名字叫郭清富，74岁去世，现在已经24年了。他生于1916年，从小没有了父亲，又是家里的老大，家里的生计全靠他。家里有点枣树，不能过活，他就给人家打长工，也给人家务洋烟（烟土、罂粟），工钱是一天1-2毛硬币，家里常常是吃了上顿没下顿，日子难过的很。　　我母亲姓贺，是土岗乡石畔村人，59岁去世的，现在已经37年了。我母亲也是苦命人，从小是要饭活过来的……　　（此时窑洞里的固定电话响了，是她的小儿子打来的，她的丈夫马世　　勇去接。由于信号不好，刚说了一句就没声音了。过会对方又打过　　来……）　　我母亲家共4男2女6个孩子，我妈是家里老四。我外祖父早早就没了，外祖母就带着6个孩子到处要饭，来到这一带后，我母亲嫁到了石畔村，我5岁时外祖母也去世了。　　我父亲20多岁的时候，我们家里住的全是咱部队上的人。他28岁的农历1943年4月21日，咱这面要送一个同志去对岸山西开展地下工作，让我父亲和村里的郭有明一起用羊皮筏子去送。我们这里的羊皮筏子一般都是15-18个羊皮囊的那种，可以运货物、载人渡河。他们把咱队伍上的人送过黄河后，正在返回时被国军发现了，那人就跳进黄河里，我父亲他们赶忙划过去救，把那个人拉上了羊皮筏子。在返回的河面上，遭到敌军密集的射击，我父亲的左胳膊被子弹从骨头里穿过去了，郭有明肩膀上挨了一枪，伤不太重，咱队伍上的人没受一点伤。上了岸后，那个人就走了。后来才知道，那个人原来是山西人，参加革命后上级派他去山西开展地下工作。　　我父亲是人们用笼筐从黄河边抬回家的，他的左胳膊肉连着，但骨头已经全部断了。我们这里没有医生看病，村里人也没文化，人就一直这样挨着……按照老话说，农历4月21日是“五鬼出采”的日子，是人出了岔子就没法活的日子。大家都说：“嗨，就等着抬埋吧！”　　就这样，我父亲没有药可敷，一直忍受着难以形容的痛苦……慢慢地，左胳膊受伤的地方肉烂了，还生了蛆……后来左胳膊就掉下来了……一年以后，脱落的左臂处自己长好了。家里把他那个自然脱落的左胳膊，找了个木盒子存了下来，在他去世的时候和遗体一起安葬了。　　据父亲讲，那时候弄个证明十分容易，说他活不了多久，也就没管。后来，队伍开走了，也就没人管了，　　父亲没有了左胳膊后，家里的农活几乎全靠母亲一人。父亲一个大男人不忍心，就想办法去干一些力所能及的活计。他也试图去犁地，就用左胳膊窝夹着犁头赶牛犁地。一天下来，胳膊窝就磨破了。他又想办法给自己缝了一个套套，犁地时绑在胳膊窝里……锄地时，为了看清禾苗，不至于锄错，一会正走，一会倒退……　　……