斯人记

　　《斯人记/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》：　　**回 生女别妍媸疗贫学曲 得人在妩媚送笑登龙　　却说中国人的思想，向来是是古而非今，以为五帝时代不如三皇；夏商周三朝，不如唐虞；唐宋元明，不如汉晋。甚至降到清末，以为咸、同时代的人，不如乾、嘉；光、宣时代的人，又不如咸、同。像这样一步一步退下去，千万年后，不知道中国人要变成个什么样子了。这话可又说回来了，这种思想，却也不能说他毫无根据。有人说，民国八九年的北京看到民国二三年是唐虞之世。到了民国十六七年，看民国八九年的北京，又是唐虞之世。然则社会上的现状，是一步一步后退的，岂不显然？　　诸君莫说这是笑话，本来稗官小说，也就卑之毋甚高论。在我动笔时候，北京已是北平，都城南迁了。回想当年，真和现在有许多不同的地方。本来国家迁都，自有它的大道理，吾侪小民，何必置什么末议？不过一个人目睹沧桑，这荆棘铜驼之感，是少不了的。加上我的朋友和我朋友的朋友，他们在这几年之中，或兴或衰，或留或走，也就极苍狗白云变幻之态了。我们怎能无动于衷？　　世界上的文字，本来就不必到一种特异地方去寻材料，只要说得尽情，言之成理，自然成章。况且小说一道，本来是街头巷尾之谈，那种材料更是俯拾即是。所以这一部小说不必装腔作势，说什么有托而述；也不必说楼阁凭空，全是杜撰。不过把斯人耳闻目睹的事，似乎可资玩味与谈助的，随便记将下来，文字里面，加些小说匠固有的点缀，作为长篇小说。所以老老实实，就名它为《斯人记》。《斯人记》云者，一可说是斯人所记；二可说是把斯人事记将下来。若说冠盖满京华，斯人独憔悴，作者斯记，有独清独醒之感，则吾岂敢？那倒不如说是死人所记为得了。　　闲话说了半天，我这一点儿感想，却从何而起？我记得古人有两句诗：“溪边多少如花女，头白溪头尚浣纱。”这正是说，人生有幸有不幸。而我所忽然感到的，就是有两个女子，同时学艺，一个升天，一个坠地。足以代表一部书上人物的缩影，不如就把她请来，做一个开场人物。而且她关系半部莺花，一朝声色，倒也不愧做一个说部先锋。　　若论这个人是谁，在若干年前，她不过是十六七岁的小家碧玉。她是旗人，父亲姓个寿字。自个儿小名菊儿，一直到十五岁，依然是这样叫着。可是父母不和，打了一场官司。不知如何，她父亲是大输特输，判了永远监禁，小菊就跟着母亲过活了。她母亲是个能干人，一向带着三分男性。满胡同里都叫她一声寿二爷。寿二爷除了丈夫，只有一个独生女儿。过起日子来，未免显着枯寂，而且先是一点儿进项没有。到后来有一个好街坊，倒和她很好，就在一处合作寻生活。　　这人姓牛，单名一个贵字，人称牛大爷。牛大爷是个白肉胖子，银盆一张大脸，只因为脸上肉太多，向上一拥，把眼睛的眶子挤小了，只剩得一条缝。他脑袋后面，比脸上的肉更多，在后脑勺子下，涌出一大撮肉，一层一层地叠将起来，像半个葫芦一般。他前后有这两块肉一挤，脑袋上万万生不住头发，就秃着一颗脑袋，由此一来，人家又给他起诨号了，背后叫他大秃牛。大秃牛是个混混，前前后后几条胡同没有不认识他的，这胡同里要发生什么小事，他一拍大腿从中一劝说，大概就可了结。寿二爷因为他这一点，觉得他够朋友，就和他联合一处，开了一座洗衣房。另外请了一个教戏的给菊儿教戏，两家三口人过日子，虽然苦一点儿，究竟也有个办法了。　　这个教戏的叫短腿李，原是个唱青衣的戏子，只因扮相不好，唱不红。到了中年，索性倒了嗓子，不能登台，于是就以教戏为生。这一条西城根胡同里，他教了两个女徒弟，一个是菊儿，一个是吕家大妞儿。不知不觉教了八个月，就送她两个人到天桥小戏园子去登台。先是充些零碎，后来有点儿舞台经验了，菊儿改名芳芝仙，大妞儿改名吕芝仙，唱正式的角儿。唱了两个月，芳芝仙大红特红，由开锣戏改到唱压轴子。吕芝仙却还是唱前几出戏。　　有一天散了戏，两个芝仙同坐了一辆人力车回来。到了寿二爷洗衣房门口刚刚下车，却碰到吕芝仙的母亲在油盐店里买东西回来。她母亲吕大娘怒从心起，因冲着芳芝仙的面子，又不好骂，勉强笑道：“哟！孩子，你拿多少戏份儿了？又坐洋车回来。”芳芝仙在身上一掏，掏出十几个铜子，给了车钱，就回过脸来，笑着对她道：“大婶，你别怪大姐了，她原不肯坐车，是我请她的。”在她们这样说话时，寿二爷听了便赶出门来了，大妞妈一看寿二爷，头上梳着一个钻天旗人髻，倒有两绺头发分披到耳鬓边。身上穿了一件蓝布大长袍，两只衫袖各卷了一角，手上拿了一块盘子大、寸来厚的锅饼咬了几个大缺口，嘴里还是鼓起咀嚼着。彼此一见，远远地各蹲了两蹲，请了个半截儿安。寿二爷笑道：“大姐，家里坐一会儿喝碗水去。”大妞妈道：“我正有几句话和你谈，坐一会儿吧。”于是寿二爷领头，将大妞妈引到屋子里去坐。两个姑娘也都跟进来了。　　寿二爷一看大妞妈放下的菜筐子，里面有一个纸口袋，盛着一袋杂合面，另外一只粗饭碗，盛一点子香油，筐子上横搁着一大把二尺来长的老菠菜。寿二爷一见，笑道：“大姐，你真会过日子啊。”大妞妈道：“这有什么法子呢？你瞧，她爸爸到张家口去了，是两三个月不给家里来信。我们这丫头和你家姑娘一块儿学戏，你姑娘学多少了，她还是这两手。这就全靠她，每天拿五十个子儿的戏份儿。房钱该下两个月来，房东直催。这年头儿，吃什么都涨钱。杂合面，今天又涨上一个子儿，吃什么也吃不起了。这要不省一点儿，怎么办啦？前几个日子，为了会钱，到处抓不着，把一件大棉袄当了。我想写一两银子，打算除了一块钱会钱，还剩俩钱使。可是当铺里，凭你怎么说，就只肯写八钱。刚刚是够那注会份儿。我就怕当当，这个日子用得痛快不是？下年一刮大北风，你瞧，这就够着急。”寿二爷放了那锅饼，将手在大腿上一拍，说道：“你这话一点儿不错，我只要能对付过去，就不敢当当。”　　……