2017浙江散文精选

　　《2017浙江散文精选》：　　对门坡　　陈德根（布依族）　　隔着一条河，就看见映山红从坡脚一嘟噜一嘟噜地往坡顶怒放。族人的坟地，也从山腰埋到了坡顶，坟头草憋足了力气，使劲地绿，墓碑清一色的白，仿佛一扇扇敲不开的门。　　我看了很久，只有零星的几户人家的屋顶冒出炊烟。　　只有站在对门坡上，才可以俯瞰越来越辽阔越来越空洞的寨子。　　那是我回到家之后迎来的**个早晨，雾气浓得化不开，肉眼看不清五步之外的物体。寨子南边突然轰隆隆一阵火炮声吵醒了我。侧耳听去，炮声里夹杂着妇孺悲痛的哭泣，我推开窗，一户人家的房顶正徐徐地挂出三面送行白幡。父亲使劲咳出一口浓痰，清了清嗓子说，一准是土林他爹逝去了。　　土林是我的童年玩伴，我到浙江打工后，联系渐渐少了。听说他还独身，还听说他整日酗酒，跟他胞兄水火不容，兄弟俩数次持刀抡棍互殴。听到这些传闻，我吃惊不已，是什么改变了曾经胆小怕事的土林？平静的乡村生活，究竟是哪儿出了纰漏，让一对亲兄弟同室操戈？　　听我嘀咕，父亲说，土林爱上了他嫂子。对于男女私情，乡下人往往所指不甚明确，说得极其隐晦。我“哦”了一声，像是都明白了，又像是什么都没明白。　　为土林爹净身穿衣时，我扫视了两圈，还是没有能够在人群里看到土林的胞兄土万。及至后来整个丧事，都没有看到土万现身。也没有看到任何一个年轻人现身，我顿时想起父亲在电话里对我说过，寨子里难觅年轻人的踪迹，他们都出远门打工去了。　　年轻人还会回来吗？他们回得来吗？拉住路过我身边的任何一个叔伯，我给他们敬了香烟，*终还是硬生生地把话咽到肚子里。　　权且把这当作又一个秘密吧。我对自己说。　　这些秘密还包括老迈得厉害的父辈们，以及寨子里多出来的我不认识，也不认识我的晚辈们，我无从知道，我走之后，村庄究竟又经历了怎样的变故。　　但是我必须接受要去面对一些本身就没有答案的秘密。　　这些秘密包括突然间消失了的，对于死亡的恐惧。那一天，下了一夜淅淅沥沥的雨之后，沉甸甸的雾气不见了。太阳光从后山直射过来，投在我家门前的晒坝上。晒坝位于向阳的一块地坪，边角乱糟糟地堆放着玉米秸秆、稻草。稻草下露出一层塑料薄膜，薄膜下面是一具棺材，沉重、肃穆、忧郁，我知道，这就是无法回避的死亡的气息。　　没等我问，父亲笑着告诉我，棺材是他的。是他利用冬闲央求木匠割好的。父亲骄傲地补充说，那漆产自自家种了多年的漆树。　　父亲给自己准备的棺材静静地卧在阳光底下的稻草垛里，几只土狗虚张声势地相互撕咬着，孩童们在拼命地相互追逐。旁边一溜儿坐着几个眯着眼睛，有一搭没一搭闲聊的老人。我顺着父亲的手望去，二大爷、三公、七公……土林的哥哥土万居然戴着棉帽，混迹于一堆老人中间。我揉了揉眼，问父亲那小老头可是土万。父亲苦笑说，千真万确。　　父亲犹豫了半晌，嘴唇哆嗦着，像是下了很大的决心，他告诉我，土林哥俩闹翻后，土万的老婆去浙江打工，不料跟人跑了，四处苦寻不得，他整个人就崩溃了，一夜之间白了头发，后来就疯癫了，清醒时，跟在老人后面晒晒日头，到镇上捡垃圾卖；糊涂时，撵着鸡鸭鹅和孩子们满寨子跑，孩子们谈土万而色变，怕得要命。　　脚下绿油油的青草温顺地伏向大地，我知道，这是春天到来不久，新长出来的一茬。　　山顶上的灌木丛，在风中噗噗噗噗地响个不停。不远处的草丛里躺着半块残缺的墓碑，我隐约想起，小时候老辈子们告诉过我们，那是一个外地客商的坟，客死他乡后，家人曾来访过，修了坟，立了碑。每年清明翻山越岭来给亡人挂青，扫墓。若干年后，不再有人过问，于是牛踩马踏，雨水侵蚀，终究夷为平地。　　从坡顶看去，晒坝上的老人和孩子小如蝼蚁，乡亲们新盖的洋房像散落一地的积木。寨子前的河因疏于治理而断流，裸露着犬牙交错的河床。我突然感到无比恐惧与绝望，当若干年后，我回来，该怎么辨认出我的故乡？　　在土林爹的葬礼上，唢呐手卖力地吹奏着哀乐，亲朋们从四处赶来，陆续加入送葬的队伍。　　我们披麻戴孝，抬着棺柩在晨光中缓缓地爬坡上坎。我知道，若干年后，我*终也会在这里老去，死去。在一个霞光普照的早晨，那些年轻的后人为我举行一场热闹的葬礼。　　我要走的前几天，下着无止无休的雨。好不容易雨过天晴，我一个人又爬上了对门坡。土林爹的坟在连日大雨冲刷下，低矮了许多，坟头上的草在狂风中倔强地挺立，微微地绽出了嫩芽。那些花篮、花圈混在泥浆里，那些红，那些白，仿佛大雨的残骸，触目惊心。　　我的脚下，父亲豢养多年的土狗阿黑甩着大尾巴“扑哧扑哧”拍打着尘土。它有着健硕的体格和一双充血的大眼睛，它死死咬住我的裤脚。及至听到父亲的脚步声，才不甘心地松口，围着我不安地转圈，我看得出它是害怕从山脚下赶来的父亲的，我从它的眼神里看到了自己当初在父亲面前畏畏缩缩的模样。　　它低低地吠，前脚使劲刨着泥土，父亲并不看我，也不看阿黑，只顾垂首喘气。我喊他坐一坐，父亲伸手接过我递给他的香烟，顺从地在我旁边的石头上坐下来，叭叭地吸着。我转眼去看父亲，他隐在缭绕烟圈中的脸疲惫而苍老，岁月在那上面刻下了深深的痕迹，也消泯了他一腔的怒火。阿黑慌慌张张地兜圈子，父亲居然没有像往常那样抬腿就踢，只是低低地吆喝了一声，那狗却懂了，识趣地蹲在我们身边，闭着眼睛，一动也不动。　　我们望着山下的寨子出了神。　　我和父亲说了很多话，但他总是避着我的视线，说话时眼睛望着别处。我不自觉地抬手，搭在他瘦削的肩头上，他试图挣脱，我暗暗加了点儿劲，父亲不再拒绝。我想起，在我年少时，多少次依偎在父亲身旁，我们坐在对门坡上，看一轮落日慢慢地挣脱悬崖边的树丛，坠到山涧中，不见了。　　山上开满了映山红，但深陷夜色中一座山，无疑是孤独无依的。那些默然的坟茔加深了一座山的孤独，并感染了我和父亲。　　我们同时起身，拍了拍裤子上的尘土，一前一后向山下走去。　　在山腰，我和父亲都听到喜庆的唢呐声，鞭炮声铺天盖地，那是邻近的寨子有人在迎娶新娘。　　此时，母亲长眠在下山的路边上，坟上开满了野花，近旁，我们种下的松柏，在簌簌摆动。我想起多年前，年轻的母亲站在门口，对着对门坡大声喊我的名字，她圆润的声音从坡上溜溜地滑下来：吃——饭——了！　　喊着喊着，我就长大了。于是，母亲送我去远行。　　我们的脚边，坡上一嘟噜一嘟噜的映山红，被风追赶着，跌跌撞撞地朝山下奔去，仿佛急切地要与自己牵肠挂肚的亲人和故交相认。　　（原载《民族文学》2017年第1期）　　……