中国妇女出版社沙乡年鉴

一月 大地回暖 每年，经历了隆冬的大暴雪后，某天夜晚，当响起叮叮当的水滴声时，大地就要回暖了。无论对于即将入眠的生物，还是那些已经沉睡多时的生物来说，这都是非常激动人心的。冬眠的臭鼬，将自己蜷缩在窝里，现在已经伸展开它的四肢，在雪中徘徊，准备去探索湿漉漉的世界啦！在我们称之为一年的周期中，臭鼬拉开了序幕，它的探索可真是可圈可点的大事。 在其他季节里，它的足迹很可能非常平凡，无关紧要；它直接横穿整个国家，就好像它的主人要搭车去看星星，却扔掉了缰绳。我紧跟着它，好奇地猜测着它的心态和胃口，还有目的地(如果它不是盲目出行的话)。 从一月到六月中，万事万物都会发生巨大的变化，真是让人眼花缭乱。一月份，人们可以跟随臭鼬的脚步，或聆听山雀的歌声，或观察小鹿跑去了哪棵小松树觅食了，或者瞧瞧貂都挖了哪些麝鼠的窝。只需偶尔去看看大家都在做什么就行，在一月份观察这些，十分简单，如冬雪般简单和平静，几乎和冬天的时候进行观察差不多。有时候不仅仅是看看大家都做了什么，也是去猜测一下原因。 我正在观察一只田鼠，它被我吓到了，一不小心就踩在了臭鼬走过的潮湿的路上。为什么白天的时候它在外面呢？可能是由于冰雪融化了，它感到很悲伤。它辛辛苦苦地在雪下的杂草里建造了一条像迷宫一样的秘密隧道，可是现在隧道已经不再是隧道了，它暴露在外，还惹来一番嘲笑。确实，温暖的太阳已经开始嘲笑小田鼠的小心思了。 老鼠倒是比较聪明，它们掌握了草儿生长的规律，因此会存储一些干草，还掌握了下雪的规律，因此它们会一段一段地修建地下隧道：要有序地规划供应、需求和运输。对老鼠来说，积雪意味着不再挨饿，不再害怕。 一只毛脚鹰一直在前方的草地上方飞来飞去。现在它停下来，像翠鸟一样徘徊，然后就像一个羽毛炸弹一样扎进沼泽地。没再见它飞起来，所以我确定它已经抓住了某个小老鼠，此刻正在享用美食呢。这只焦虑的小老鼠可能急着去检查它那个井然有序的工程，所以白天就出洞了。 毛脚鹰不关心草为什么生长，不过它清楚融雪也是有规律的，这样鹰就能再抓住老鼠。它从北极飞来，希望大地回暖，因为对它来说，温暖意味着不再挨饿，不再恐惧。 臭鼬进入森林，穿过一片沼泽，那里的兔子已经把它们走过的小路踩实了，还用粉红色的尿液做了记号。在温暖的太阳的照射下，新露出的橡树苗已经长出了新茎。一簇簇兔毛表明今年发情的公兔已经进行了**场战斗。而且，我还发现了一个血色的斑点，四周围着一大群猫头鹰。对于这只兔子来说，大地回暖让它不再挨饿，但是它或许有些盲目乐观。猫头鹰已经提示它了，想着春天的到来，但同时也不能放松警惕。 臭鼬接着向前走，它似乎对食物不感兴趣，也不关心邻居们的嬉戏耍闹或者厮杀。我真是困惑，它在想什么？它究竟为什么要醒来？难道这个在烂泥中拖着大肚子的胖家伙有什么浪漫的动机吗？*后，它进入一堆漂流的木头中，就消失了。我听到木头里传来水滴的叮当声，我猜想臭鼬也听到了。我转身回家，还是百思不得其解。 二月 大橡树 一个人如果没能拥有一座自己的农场，就会面临两个思维陷阱。其一就是以为早餐都是从杂货店买回来的；其二就是以为温暖来源于火炉。 要避免**个陷阱，你就得建一个菜园子，而且选址*好要远离杂货店，以免你依然对早餐的来源感到困惑。 要避免第二个陷阱，你就得在壁炉上放置一块劈好的橡木，如果这里没有炉子那就再好不过了。当屋外二月的风雪撼动着树木，你就在屋中让这橡木温暖你的双腿。如果是你亲手砍断橡木，劈开它们，再将它们拖回家，堆成一堆，然后让思绪回放，你就会记起这温暖从何而来，那些细节历历在目，是在城里抱着取暖器度过周末的人们所无法体会的。 在我的壁炉上烧得通红的橡木原本生长在废弃的移民小路旁，这条路沿沙丘而上。我在砍树前测量了树桩，它的直径有三十英寸，上面有八十圈年轮，那么这意味着它的幼苗一定是在一八六五年，也就是内战结束时长出了**圈年轮。但是我从现在的幼苗成长过程中得知，橡树的幼苗要长到兔子所能及的高度之上至少要十年甚至更长的时间，在此期间，它每年冬天都被兔子啃食，来年夏天又继续发出芽来。确实，一棵橡树之所以能长大成材都是因为兔子忽略了它或者是在它周围活动的兔子数量稀少。有朝一日，有耐心的植物学家将会绘制出橡树生长的频率曲线，我们将清楚地看到，曲线每十年就会出现一次隆起，而每一次隆起都源于十年中兔子数量的低谷（动物和植物就是在这样种内或跨种的永恒斗争中实现共生的）。 也许，当十九世纪六十年代中期我的橡树开始长出年轮的时候，恰逢兔子数量的低谷，而那颗孕育了它的橡子却是五十年代就落入土中了，那时候这条通往大西北的路上依然有带篷的马车经过。移民带来的繁忙的交通使河岸的泥土裸露在外，于是这颗橡子有机会在阳光下长出嫩芽。一千颗橡子中只有一颗能长得高大得足以战胜兔子，其余的橡子在刚出生时就淹没在无边无际的草坪上了。 想到这颗橡子的命运和它们迥然不同，并且享受了八十年的六月阳光，我便心生温暖。现在，多亏了我的斧子和锯子，曾经历了八十多场暴风雪的阳光被释放出来，温暖了我的小屋，使我容光焕发。每次有暴风雪来临，我的烟囱就会有烟飘起，告诉所有留意它的人们阳光的价值。 我的狗不在乎热量来自哪里，但是它热切地希望房间是温暖的，而且能马上温暖起来。当然它觉得我能使房间变暖这件事简直是魔幻的，当我在漆黑寒冷的黎明前夕起床，哆嗦着蹲在壁炉边生火的时候，它就殷勤地站在我和我放在灰堆上的劈好的引火柴之间，我必须把手从它的腿之间穿过去才能将火打着。有点儿精诚所至、金石为开的意思。