中国妇女出版社了不起的盖茨比

在我年纪尚浅、少不更事的时候，我的父亲经常给我一个忠告。一直到今天，他给我的忠告，我仍然记忆犹新。 “每当你想要评价他人的时候，”他说，“你一定要先提醒自己，这世上并不是所有人都拥有和你一样的长处。” 他常常只是简简单单说这么一句话，但是我们总是心照不宣，我明白，他想要告诉我的远远不止这些。因此，我慢慢养成了这样一个习惯：从不随便评论他人。也许是因为这个原因，我成了很多人倾诉的对象，比如经常有性格古怪的人向我敞开心扉，甚至有一些个世故且城府颇深的人也会向我倾诉他们内心的秘密。然而，当这种品质成为一个人的标志时，那些心智不成熟的人就会在*短的时间内有所察觉，从而想方设法加以排挤。为此我在大学期间受到了太多不公平的对待。他们常常指责我说我是善于权谋的政客，因为我总是能读懂那些表面放荡不羁且内心深藏不露者的莫名伤痛。其实，很多事情并不是我主动打听来的。通常的情况是，一旦我发现有人又要向我吐露心声的时候，我就会假装不感兴趣，或者假装睡觉，再或者是假装得很不友好，但因为都是年轻人，他们的表达方式基本都是一样的，有时候还会因为不好意思从而遮遮掩掩，我都能猜个八九不离十。不要轻易评价他人，这对我来讲是做人的理想境界。时至今日，我仍然日日提醒自己不要苛刻地对待别人，担心自己会忘记父亲从我很小的时候起就一直在提醒我记住的而我也一直谨记在心的有时候甚至会让我产生些许骄傲的忠告：每个人生而不同，不要苛求任何人。 对自己的宽容有了这样一番赞美之后，我不得不承认这种宽容也是有限度的。人的所有行为都是有渊源的，或是源自坚硬的磐石，或是源自潮湿的沼泽地，但是一旦跨越某个界限，我们就再也不会在乎它到底是建立在怎样的基础之上了。去年冬天，当我从东面回来之后，我有一个奇怪的想法，就是想让所有人在道德层面都像身着庄严的军装一样站得笔直。我不能再独享天生的窥探天赋，让所有人都对我推心置腹。然而，盖茨比是个例外，他是赋予了本书名字的人，他也是带给了我如今*为鄙夷的一切的人。这么说吧，如果人的品质源自很多异彩纷呈的元素，那么盖茨比性格中所具有的某些特质则更加耀眼。盖茨比先生对未来，对人生有着常人难以企及的高度敏感，他的脑袋里好像有一台类似能预测一万英里以外的地震情况的精密机械。我要特别提及的是，我说的这种东西并不是我们常常所说的“创造能力”，而是一种对任何事情都充满正面期待的特殊天赋，是一种具有严重浪漫主义色彩的价值观。这种东西，我只在盖茨比身上看到过，我相信以后再也不会看到了。盖茨比先生的人生结局已经盖棺定论。而对我来讲，那些吞噬盖茨比内心的让盖茨比彻底幡然醒悟的污人秽物，让我对人世间的一切都失去了兴趣——当然也许只是暂时的。 我们家至少三代以来一直是这个中西部城市*为声名显赫的家族。据说，我们是布克娄奇公爵的后裔。但是我们这一支系真正的奠基人是我祖父的哥哥，也就是我的伯祖父。南北战争时期，伯祖父找了个替身代自己去参加南北战争。而他在自己五十一岁的年龄来到这个中西部城市做起了五金生意。如今，我父亲仍然在干这一行。 我没有见过这位充满传奇色彩的伯祖父。很多人都说我长得很像我这位伯祖父，比如我父亲办公室长期悬挂的伯祖父那副板着面孔的画像。一九一五年，我从纽黑文毕业。这一年离我父亲从这里毕业已经过去了整整二十五年。然后就是姗姗来迟的条顿民族大迁徙，也就是世界大战。记得当时我每天处于反攻的无限兴奋之中，所以每天并没有兴趣干别的事情。其实，当时的中西部已经开始败落。所以我决定到很多事业方兴未艾的东部去尝试债券事业。我认识的很多朋友都在做债券生意，我觉得我应该也能通过这个行业养活我自己。我的叔叔婶婶们为此则展开了一场大讨论，分析各种利弊，就好像当初为我选预科学校一样。好在他们*终都同意了我的提议，我现在还记得他们神色凝重地对我说：“去吧……去吧！”父亲也不得不同意资助我一年。就这样，我如愿以偿地来到了东部。当时，我清楚地记得，我内心曾不止一次地告诉自己我将永远属于这里。那是一九二二年，春天。 到达东部以后，我的首要问题是要解决居住的问题。当时刚刚入夏，我刚刚离开气候宜人的故乡。当同办公室的一个同僚提议一起到附近的小镇合租房子的时候，我几乎没有犹豫就答应了。他很快就找到了房子，一套饱经风吹雨打的纯木式房子，租金每月八十美金。不幸的是，我们还没有入住，那个同事就被公司派到华盛顿去主持工作，而我只好一个人搬到市郊的这套房子。当时，我养了一条狗——不过没过多久就跑丢了，有一辆道奇车；我还雇了一个芬兰女佣，她每天帮我铺床，为我做早点，此外就是常常坐在电炉旁一边干活儿，一边神神叨叨用自己的母语自言自语。 刚搬过去的时候，我感觉挺孤单的。一直到有一天，一个新来到这里的人在我散步的路上无助地叫住了我：“西卵村怎么走啊？” 我很自然地告诉他怎么去西卵村。等他离开时，我突然感觉自己并不孤单，我刚刚已经成为这里的开路者、引路人，甚至*早的移民。 阳光普照大地，树叶抽出新芽，万物轮回，生生不息。我内心那无比熟悉的信念仿佛又开始蓬勃生长。夏天来了，新的生活还会远吗？ 有太多的书等着我去阅读，每天我还可以从越来越充满生气的空气中汲取营养。我买了十多本有关银行、信贷和债券的书，它们就像刚刚从造币厂出厂的崭新的纸币一样冠冕堂皇地排列在书架上，等着我在它们身上发现只有迈达斯、摩根和米西纳斯知道的发财秘籍。其实，我对其他类型的书也是兴趣盎然。比如，我大学时期*喜欢读文学书，还曾为《耶鲁新闻》写过浅显易懂但也相当专业的社论。我甚至准备在业余时间重操旧业，从而成为一个博学但不专精的专家，就是我们所说的那种通才。单从一个窗口去观察人生，功名成就的机会更大。这话是很有道理的。 我所租住的房子在北美*让人难以想象的一个小镇上。这个小镇处于纽约东部一个狭长且形状独特的小岛上。这里景色宜人，更难能可贵的是还有两个外形奇特的半岛。这两个半岛距离纽约城二十英里远，形状一模一样，像两个巨大的鸡蛋，卧在海边。这两个半岛隔着一个海湾分别延伸至长岛海峡那辽阔而富饶的“后花园”，那是那片海域*为温和之地。两个半岛的形状都不是正椭圆形，相反很像哥伦布的传说中的那个鸡蛋，在和大陆接壤的地方呈扁平状。即使这样，两个半岛相同的形状还是会让从高空掠过的海鸟惊诧不已，而对于生活在大陆上的生灵来讲，两个半岛除了形状和大小，别无任何相像之处。 我住的西卵村是两个半岛之中相对比较普通的那一个。但这还只是表面上看，完全不足以呈现两者的看似不同而又不怎么明晰的差别。我租住的房屋在蛋形海岛的顶端，离海峡有五十码左右的距离，在每季度月租金为一万二到一万五的两处豪宅之间。我的租住屋右面的建筑*为豪华壮观，一眼看上去像是诺曼底的某个市政大楼。它旁边有一座塔楼，在新发的枝枝蔓蔓的常春藤的覆盖下看上去宛如处子般耀眼。再就是那由大理石铸就的碧波荡漾的游泳池，以及那方圆足足有四十多英亩的草坪和花园。当然，这就是盖茨比的豪宅。我当时还不认识盖茨比，所以我只能说这是一个姓盖茨比的先生的宅邸。相比而言，我的房子就又小又丑，从不会引起人们的注意。好在我可以通过窗户欣赏窗外的海景以及富豪邻居那豪华的花园一角。同时，我也可以享有与富豪相邻而居的荣耀。不得不提的是，我每个月只需要为我正在享有的这一切付出八十美元的代价。 而在海的对面，东卵村那如璞玉一般的白色建筑倒映在水面上——虽说稍显逊色，但仍然熠熠生辉。这个夏天要发生的事，在我驾车到汤姆·博坎南家做客的那个晚上真正开始了。汤姆是我大学时就已经认识的老友，而他的妻子黛西则是我的远房表妹。战争结束后，我和他们一起在芝加哥住过两天。