情书

藤井树过世两年后。三月三日的两周年祭日，女儿节，神户下了场罕见的雪，公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。
博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在*后一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。
“这雪，好像是那孩子让下的。”
阿树的母亲安代说道。如果不出意外，她应该已经成了博子的婆婆。
轮到博子上香了。博子在墓前双手合十。出乎意料，再次和他面对面，自己竟然心如止水。这就是所谓的岁月吗？想到这里，博子心情有点复杂。
抱歉，我是个寡情寡义的女人啊。
博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过，火熄了。博子把这当作他的恶作剧，胸口一紧。
因为是女儿节，所以上香结束前，还要招待大家喝热甜酒。吊唁的人们顿时热闹起来，一面用酒杯取暖，一面开始东家长西家短地拉起家常来。
他们大多是阿树的亲戚，也是一群对阿树印象已不太深刻的家伙，在他的墓前，却几乎绝口不提他的事情。阿树平时不爱说话，算得上很难接近的人。他们这样对他，倒也在情理之中。
太年轻了啊—对他们而言，他也就是这样一个再无其他话题的逝者。
“甜的我可喝不了，没有辣的吗？辣的酒！”
“我也喜欢辣的。”
阿树的父亲精一接受了这些男人任性的要求，叫来安代。
“安代，把那个拿来，不是有菊正什么的吗？”
“现在？不是过一会儿再随便喝吗？”
“行了，行了，拿来！拿来！”
安代一脸不高兴地跑去取菊正。
就这样，宴会在大雪之中早早拉开了序幕。一瓶菊正已经不够，又陆陆续续拿上来。一个个一升装的酒瓶子排在雪地里。
“博子……”
和阿树一起登山的师弟们突然开口喊博子。博子也注意到了，他们一直窘迫地聚在一旁。但关键人物—那些曾和阿树一起登山，*后不得不决定下山、弃他而去的队友，今天都没有出现。
“师兄们今天在家闭门思过。”
“大家至今还有罪恶感呢。秋叶他们再也没有登过山。”
秋叶是阿树*好的朋友，也是*后那一次登山的领队。阿树掉下悬崖后，就是秋叶做出了“弃他而去”的决定。葬礼那天，阿树的亲戚们拒绝秋叶和队员们前来吊唁。当时，每个人都很感情用事。
“登山的规矩只在山上才管用！”
一个亲戚这样骂过秋叶他们，博子记忆犹新。说这话的人还记得这些吗？他此刻应该就在喝了酒胡闹的人群里吧。
“大家都过来就好了。”
“这个……”
师弟们支吾着，面面相觑。其中一个悄声说道：
“实话告诉你吧，师兄们好像打算今晚偷偷地来扫墓呢。”
法事一结束，接下来就是日式餐会。这样一来，大家顿时丧失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感到冷了。人们快步奔向停车场，博子也被邀请参加餐会，不过她拒绝了，准备往回走。
刚发动车子，精一过来敲敲车窗。
“博子，真不好意思，顺路帮我把她送回家吧。”
博子一看，安代按着太阳穴，显得很痛苦。“怎么了？”
“她突然说头痛。”
精一打开车门，把安代塞到车后座上。
“哎哟，好疼，这么使劲一按就疼。”
“你还说呢，接下来才是*忙的时候，真是不中用的家伙。”
精一责备安代，对博子报以歉意的微笑。一个喝得醉醺醺的亲戚正在精一背后嘟囔着什么。
“治夫，你已经醉了。”
“没有。”男人摆摆手，已然步履蹒跚。他一眼看见车里的博子，突然从车窗探进头来。酒气在车里弥漫。
“哎，博子，要走啊？”
“喂！”精一慌忙把那个男人从车旁扯开。被架走的男人口齿不清地唱起了歌：
“姑娘呀，你听我说啊，不要迷恋登山的男人啊……”
“浑蛋！”
精一一边敲打那个男人的脑袋，一边低下头冲博子道歉。
博子的车子打着滑缓缓地离开了公墓。
“爸爸也不容易啊。”
“才不是，显得不容易罢了。”
博子从反光镜里看看安代。她坐在那儿，根本看不出头痛的迹象。
“今天还要闹一个晚上，他其实是以此为乐呢。只是他担心兴致太高了会不成体统，所以才那样，装成很忙的样子。大家都一样。那帮人，说是吊唁吊唁，不过是想喝喝酒罢了。”
“妈妈，你的头怎样了？”
“什么？”
“装病吗？”
博子在反光镜中露出笑容。
“笑什么呀。”
“没什么……”
“到底是什么，博子？”
“我是说，大家都各怀阴谋。”
“大家？谁啊？”
“秋叶他们。”
“秋叶他们怎么啦？”
“听说在打什么主意呢。”
“什么啊？”
博子用一个暧昧的微笑搪塞过去。
车开到了位于须磨的藤井家，安代硬把博子拉进家门。
家里显得很昏暗，仿佛有看不见的阴影笼罩着。起居室里的偶人①架子上，还没摆上偶人。
原木箱堆在一旁。打开盖子一看，天皇偶人的脸孔露了出来。
端茶过来的安代不好意思地解释道：
“只收拾了一半，因为要准备今天的仪式，就半途而废了。”
接着，两人重新摆放偶人。比起博子见过的偶人，这里的偶人看上去要大一圈，式样也更古典。
“这些偶人真漂亮。”
“有年头了，据说太奶奶那一代就有了。”
据安代说，这些偶人被当成嫁妆，一代传一代，一直传到她手里。它们和历代新娘一起经历了年年岁岁。那些新娘，恐怕有几个已经和阿树一起长眠在那片墓地里了吧。博子一边想，一边用小梳子给偶人梳头发。
“一年只能出来一次，这些小人儿肯定很长寿。”
安代说道，凝视着偶人的脸。
雪，直到傍晚也没停。两人打开了阿树房间的门。
阿树原来在高中当美术老师，房间里面到处都是油画的画布。
博子从书架上抽出一本画册，在桌上摊开。每一页的画都觉得眼熟，而且每幅画都散发着时光流逝的味道。
从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些已成为遗物的画，被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。
陷在回忆中的博子被安代的声音唤醒：
“你看这个。”安代把从书架上找到的一本册子递给博子。
“啊，毕业相册！”
那是阿树中学时代的毕业相册。他毕业于小樽市立色内中学。
“在小樽吗？”
“对啊，小樽。离开小樽后到了横滨，接着是博多，然后是神户。”
“都是好地方呀。”
“住在哪里都一样。”
“不是说住惯了，哪儿都好吗？”
“那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”
“在小樽哪里呀？”
“哪里……已经不在了，听说成了国道的路基什么的了。”
“这样啊……啊，找到了。”
博子翻着翻着，找到了中学时代的他。班级的集体照里只有一个人被框了出来，很醒目，正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。
“毕业前转了学。”
“他可是一点也没变啊。”
“是吗？”安代盯着相册，“现在看来，总觉得这照片不吉利。”
接下来，两个人浏览着相册中一个个中学生的稚嫩面孔，打发着时间。身穿学生制服的少年风华正茂。这孩子真可爱，现在流行这样的长相呢……安代说着故作轻松的话，逗博子开心。
“这里面还有他的初恋情人呢。”
安代一边说，一边用手指在女孩子的面孔中搜寻，然后指着一个女孩。
“咦？这个女孩很像博子，不是吗？”
“什么？”
“说不定是他的初恋情人。”
“是这个女孩吗？”
“不是说男人会照初恋情人的相貌找女朋友吗？”
“是这样吗？”
“是啊。”
博子凑近相册，凝目而视，却看不出哪里相似。她想看看还有没有其他的照片，又翻过一页。
“阿树参加了什么社团活动？”
“田径队。”
博子翻找着田径队的照片。
“有了，有了。”
这是一张短跑的照片，是在阿树绊倒的那一瞬间按下的快门。一张有点残忍的照片。
“真是决定性的瞬间啊。”
照片下面还加上了注释，写着“藤井的LastRun！”。博子不由得扑哧一声笑了，尽管觉得有点对不起阿树。
厨房里水烧开了，传来水壶的鸣叫声，安代站起身来。
“吃蛋糕吗？”
“啊，不用了……”
“是CommeChinois的。”
“那好吧。”
安代离开了房间，博子仍牢牢地盯着相册,一页一页认真地搜寻着不知会在何处出现的他，连*后一页的名单都不放过。博子用手指寻找着他的名字。
“藤井树……藤井树……”
就在指尖捕捉到那个名字的瞬间，博子心中突然闪过一个奇妙的想法。
博子从他的桌子上找了支笔，伸出手掌，忽然转念，又卷起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。